

নির্জন স্বাক্ষর

ଅଥୟ ଶ୍ରୀକାମ
ଭୁବନେଶ୍ୱର, ୧୯୫୧
ଆବଣ, ୧୯୫୮

ନାମ ଦିନ ଟାକା

ଶ୍ରୀଗୋପାଳନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ଦ୍ୱାରା ଡି. ଏସ. ଲାଇବ୍ରେରି, ୫୨, କର୍ନୱାଲିସ୍ ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍,
କଲିକତା ୬, ହରିଡ଼େ ପ୍ରକାଶିତ ଓ ଶ୍ରୀମିହିରକୂମାର ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟଙ୍କ ଦ୍ୱାରା
ଟେମ୍ପଲ୍ ପ୍ରେସ୍, ୨, ଗ୍ରୀଷ୍ମରଥ ଲେନ୍, କଲିକତା ୫, ହରିଡ଼େ ମୁଦ୍ରିତ

নিର୍জন স্বাক্ষর

বুদ্ধদেব বসু

ডি. এম. লাইব্রেরি
৪২, কৰ্নওয়ালিস ষ্ট্রীট
কলকাতা ৬

এই উপস্থানে তিনজন আধুনিক বাঙালি কবির রচনা থেকে উদ্ধৃতি
আছে। এখানে তার প্রাপ্তিস্বীকার করি।

‘কোথাও যাবে না, গলিতেই থাকবে,’ শ্রীযুক্ত অমির চক্রবর্তীর
রচনা। শ্রীযুক্ত সুধাস্ত্রনাথ দত্তর ‘সত্য কেবল বাঁচা, কেবল বাঁচা, সত্য
কেবল পশুর মতো মনের বালাই ঝেড়ে ফেলে বাঁচা’—এই পংক্তি সংক্ষিপ্ত
আকারে উদ্ধৃত করেছি বইয়ের ৬ পৃষ্ঠায় এবং অন্তরে। ৬১ পৃষ্ঠায়
উদ্ধৃত পংক্তি দুটির প্রণেতা শ্রীযুক্ত জীবনানন্দ দাশ, যদিও উপস্থানের
প্রয়োজনে অংশত বদলে নিতে হয়েছে। স্মৃত পংক্তি দুটি এই :

‘সব পাখি ধরে আসে—সব নদী,—ফুরায় এ-জীবনের সব লেন দেন ;
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন।’

এই আশ্চর্য পংক্তি দুটির এ-রকম স্বার্থপর ব্যবহার করলাম বলে আশা
করি কবি জীবনানন্দ এবং তাঁর ভক্ত পাঠকরা আমাকে মার্জনা করবেন।

বু. ব.

কৃত্তিক মাসের এক শনিবারের বিকেলে এসম্মানেডের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিলো একজন—যুবক আব নয়, প্রৌঢ়ও বলা যায় না এখনো—পরনে ইন্ডিয়াজা জিনের প্যান্ট আর ঢলঢলে কোট, হাতে দুটো পুঁটলি, মুখে ক্লাস্তির কালো; ওখানে রোজ ট্রামের জন্ত হাজার-হাজার যারা দাঁড়ায়, তাদেরই একজন। কিন্তু ভাবটা তার অল্প রকম; একটু সঁরে দাঁড়িয়েছে, যেন ট্রামের জন্ত দাঁড়ায়নি, দৃশ্য দেখছে, আবার আশে-পাশের দৃশ্যও মন নেই, আর চৌকটের একটু-যে বাকা ভাব, সেটা যেন নিজেরই নিজেকে ঠাট্টা। দ্রব্য চোখে পড়ার মতোই মাহুঘটা, তার চারদিকে যে-সব ফাঁকা-ফাঁকা চোখ মেট্রোব দেয়াল-ছবি থেকে ট্রামের দিকে, আবার ট্রাম থেকে কোনো শাড়িতে ঢাকা শরীরের দিকে অস্থির ছুটোছুটি করছিলো, তার কোনো-একটি যদি হঠাৎ ঐ বিশৃঙ্খল চুলের তলায় ক্লান্ত মুখের উপর পড়তো, তাহ'লে তখনই সঁরে আসতে পারতো না; আর, একটু 'তাকিয়ে থাকলে এও হয়তো মনে হ'তো যে এই পুঁটলি-হাতে ট্রামের জন্ত দাঁড়িয়ে থাকার পার্টটায় মাহুঘটা ঠিক যেন উৎরোচ্ছে না, অথচ চেষ্টা আছে খুব—আর তাই তার চৌকটের ঐ বাকা ভাবটা, হাসির মতো, ঠিক হাসিও না।

একটু দূরে দাঁড়িয়ে সত্যি তাকে একজন লক্ষ্য করেছিলো; এগিয়ে এসে বললো, 'সোমেনবাবু কেমন আছেন?'

সোমেন অবাক হ'লো না, মুখের ভাবও বুঝতে দিলো না কিছু।

পাথেরাটে এমন অনেকেই তার সঙ্গে কথা বলে যাদের সে চেয়ে না—
কি মনে আনতে পারে না। ‘আপনাকে তো চিনতে পারলাম না’,
একথা বলা ছেড়ে দিয়েছে আজকাল; কী আর হবে—এক-আধ
মিনিটেরই ব্যাপার।

আবার প্রশ্ন হ’লো : ‘ভালো?’

বাঁধা বুলির জবাবে বাঁধা বুলি না আউড়ে সোমেন একটু হাসলো।

‘আপনাকে কিন্তু ধৃতি-পাঞ্জাবিতেই ভালো দেখায়।’

সোমেন এবারেও কিছু বললো না। ভাবলো : কোর্ট-প্যাটাই ভালো,
পকেটমারের ভয় কম। ভিতর-পকেটে মাইনের টাকা। আছে তো?—
কমুই দিয়ে চাপ দিলো—আছে।

‘আপনার লেখা আর দেখতে পাই না আজকাল?’

সোমেন হঠাৎ উত্তর দিলো, ‘আমি-তো পূজা-স্পেশালে লিখি না।’

এই তিরস্কার খুব সহজেই মেনে নিলো লোকটি। সোনার
চশমার পিছনে চোখ মিটমিট ক’রে বললো, ‘তা.আপিশের চাকরি
ক’রে আর লেখা!’

সোমেনকে বিধলো কথাটা। নিজের মনে সব সময় যে কথা
জাবছে অঙ্কের মুখে তা শুনতে চায় না। আর কথা বলতে চায়নি,
কিন্তু না-ব’লেও পারলো না : ‘ও-সব কিছু না। আমাদের না-পারার
সাক্ষ্যই।’

সোমেনের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে লোকটি বললো,
‘আপনি যখন প্রোফেসরি করতেন, অনেক বেশি লিখতেন কিন্তু।’

লোকটিকে মনে প’ড়ে গেলো সোমেনের। বিপিন ঘোষ : ‘প্রবাল’
নামে একটা মাসিকপত্র বের করেছিলো একবার। সে-সময়
যারা জাচ্ছে, বলতো, ‘আপনি বক্তৃতা লিখছেন, সোমেনবাবু; এত কি

ভালো?'—জামের দলে ইনিও ছিলেন। আর আজকের নাগিশ :
কম লিখছেন।

‘আপনি আজকাল কী করছেন?’ সোমেন জিগেস করলো।

‘আমি সেখানেই আছি।—এর সেক্রেটারির কাজ করি এখন।
বিপিন ঘোষ ধীর নাম করলো তিনি দেশের একজন ধনপতি,
বাগিছার রাজা, ভূতপূর্ব রাজমন্ত্রী। সোমেনের মনে পড়লো ‘প্রবাল’
কী-রকম জেহাদ চালিয়েছিলো এই ধনপতির বিরুদ্ধে, মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে
কত নোংরামি ছিটিয়েছিলো। তারপর বিপিন ঘোষের চাকরি হলো
মহাপুরুষটির আপিশে, ‘প্রবাল’ বন্ধ হ’লো। সোমেন তাকালো একবার :
মোটা হয়েছে বিপিন ঘোষ, ফুলকো লুচির মতো গাল, গোল মুখে
ডরাপেট ভালোমাহুষি।

যেন সোমেনের মনের কথাটা আঁচ ক’রে বিপিন ঘোষ বললো,
‘এ-দেশে সাহিত্য ক’রে কী হবে, বলুন—যখন আপনাকেও নিজের
হাতে বাজার ক’রে ট্রামের ভিড় ঠেলতে হয়!’

‘ও-সবের জগুই বুঝি সাহিত্য করা?’ সোমেন হাসলো।

‘তা হয়তো নয়—তবে—এ-সব কি আপনাকে মানায়?’

সোমেন একটু লাল হ’লো। সহানুভূতি চায় না সে; সহানুভূতির
পরের ধাপই ককণা। ঝাঁঝালো গলায় বললো, ‘পাখা মেলে আঁকালে
উড়লে মানায় বুঝি?’

‘তা মন্দ কী। আপনার সেই দেবদত্তের কবিতা পড়ে তখন—
সত্যি, আপনিই ছিলেন আমাদের সাহিত্যের আশা, আর—’ বিপিন
ঘোষ হঠাৎ থামলো, মুখচোখের চেহারা বদলে গেলো তার। ‘চলুন—
ট্রাম’ বলে হাত বাড়ালো।

সোমেন দাড়ালো না। তার আশে-পাশে একটা যাহুদের ঢেউ

উঠলো, আর সেই চেউয়ের চুড়োর ছুটলো ষোটা খরীরে ঞশলেনীক
 ক্রিপ্রতা দেখিয়ে বিপিন ঘোষ। কহুই দিয়ে গুঁতোলো সে, পা দ্বিধে
 মাড়ালো, লম্বা কালো হাতলটা ধ'রে ফেললো চট ক'রে, ঝাঁধ ছুটোকে
 পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে স্বকৌশলে ব্যহভেদ ক'রে ফেললো। সোমেন ঝাড়িয়ে-
 ঝাড়িয়ে দেখলো : শুধু বিপিন ঘোষই না, আরো ক-জন উঠে পড়েছে,
 দু-জন মেয়েও। সে অবশ্য চেষ্টাও করেনি ; ট্রায়ের চেহারা দেখেই
 চেষ্টা করেনি।

না, সে পারে না ও-সব। কেন পারবে? সেতো মানুষ ;
 মানুষের স্বভাবে তো ধাক্কাধাক্কি গুঁতোগুঁতি নেই। সৌজন্য মানুষের
 স্বভাব ; ধৈর্য মানুষের ধর্ম। কত কোটি বছরের ধৈর্যের ফলে মানুষ
 এসেছে এই পৃথিবীতে। যারা তাড়াহুড়া করেছিলো, পাত-নখ-
 শিকণ্ডা প্রকাণ্ড সেই অগ্রগামীরা আজ-কোথায়? ম্যামথ ম্যান্ডল্ডন
 হুঁঠে গেলো, গণ্ডার গরিলা টিকলো না ; সকলের পিছনে থেকে সকলের
 উপর জ্বিতে গেলো মানুষ। সেই মানুষ সে। তাই সে পেছিয়ে পড়ে,
 তাই সে পথ ছাড়ে। ও-সব তোমার কুতর্ক, সোমেন মনে-মনে
 বললো, আসল কথাটা কবুল করো ; তুমি দুর্বল, অযোগ্য, এই
 পৃথিবীতে জীবিকার যুদ্ধ ক'রে বেঁচে থাকার অযোগ্য। এই তো
 ঝাড়িয়ে আছে বোকার মতো কতকশ! কেন? শক্তি নেই, তাই।
 ভিড় ঠেলে মেয়েরাও উঠে পড়লো—মেয়েরাও? কথাটা শুনে
 মানহানির মামলা আনতো অ্যাটম-যুগের আছাড়-থাওয়া কোনো শক্ত
 শুকনো যজ্ঞবৃত্ত মহিলা।

আরো ছুটো ট্রাম ছেড়ে দিতে হ'লো। এ-সময়ে এসম্মানেজে
 ট্রামে ওঠা! একটু বেশি হাটলে ড্যালহুসি ঝোঝারাই ধরতে
 পারত না ; নিমডলার ট্রামে এসে বসল করতে হাওয়াটাই বোকা

হয়েছে।—কতকাল পাড়িয়ে আছে; একটা সিগারেটও ধম্মি—কিন্তু
 দু-হাতই ছোড়া। কেন কিনেছে এগুলো? যীরাতে খুশি করতে?
 খুশি—? এ-সব তো দরকার। বস্ত্র দরকার সংসারের; তাই-তো
 আপিস থেকে বেরিয়ে হেঁটে-হেঁটে গেলো শস্তা হবে ব'লে বড়োবাজার;
 কিনলো শায়া, শেমিজ, বালিশের ওয়াড়—শেষটায় কী মনে ক'রে
 একটা শাড়িও। অঙ্ককার বডবাজার, দোকানগুলো অঙ্করূপ,
 দোকানিরা খুচরো খন্দের চোখেই দ্যাখে না, আর জিনিশপর যেটাই
 একটু ভালো লাগে, সেটাই দেখি পকেট ছাড়ায়। বেশি শিক্ষিত
 হওয়াটা ভুল; শিক্ষা কুচি দেয়, টাকা আনে না, আবার কুচি মেটাতে—
 এই কলকারখানার কলকাতায়—টাকাই পারে। শস্তা জিনিশ কিনতে-
 কিনতে নিজের উপর তার রাগ হচ্ছিলো; আর নির্দোষ বিপিন ঘোষকে
 হাতের কাছে পেয়ে তারই একটু ঝাল ঝাড়লো। ঠিক বলেছিলো
 বিপিন—সোমেন তর্ক করছিলো কার সঙ্গে? সত্যি-তো তার পাখা
 মেলে আকাশে উড়তে ইচ্ছা করে, নীল নিম্পাশ আকাশে; অথচ
 সত্যি-তো সে এই কারখানা-বাজার-ব্যান্ড-রেডিওর ট্যাচামেটির
 খাঁচার মধ্যে বন্দী, আর তাই-তো তার কিছুই ভালো লাগে না।
 সেই দেবদূতের কবিতা! কিন্তু পাখা ভেঙে মাটিতে পড়েছে, আর
 মাটিতেও তার জায়গা নেই। রীতিমতো সংসারীও হ'লো না; মোটা,
 খুশি, নিশ্চিন্ত হওয়া দূরে থাক, টানটানিতেই তুবড়ে আছে এখনো;—
 এদিকে তার আকাজ্জিত অমরত্ব এখন মরীচিকা। সে এখন
 'ছিলেন'দের দলে, দুঃস্বপ্নারা; না হ'তে পারলো অবিকল সে
 নিজে, না পারলো নিজেকে দুঃস্বপ্ন-মুচড়ে সকলের মাপসম্মতো বানাতে।
 না, কিছুই ভালো লাগে না; বাড়িতে না, আপিসে না, বাজারে না—
 কোনোখানেই না।

কোনোখানেই না ?

আর-একটা ট্রাম, এটার পাদানিতে জায়গা আছে। দুটো পুঁটলি এক হাতে সামলে সোমেন উঠে পড়লো। নিজে কোনো চেষ্টা করলো না, করতে হ'লো না; অগ্নদের ঠেলায় স'রে-স'রে হঠাৎ এক সময় হেলান দিয়ে দাঁড়াতে পেলো।—তবু ভালো। পকেটে ব্যাগ ? আছে। বাঁ হাতটি সে এমন ভাবে রাখলো যাতে ভিতর-পকেটটা চাপে থাকে; সাবধান, যা ভিড় ! চেষ্টে আছে একেবারে, গায়ে-গায়ে লেপটে আছে সব; অবস্থাটা অল্লীল। কিন্তু সেও তো এখানে ঢুকেছে আশু একটা শরীর নিয়ে, সে না-উঠলে একটু-তো জায়গা হ'তো। এই ভিড়ের অঙ্গ সে, এই প্রকাণ্ড অল্লীলতার অংশ। সে অসুবিধে করছে অগ্নদের, অগ্নেরা অসুবিধে করছে তার, প্রত্যেকে অগ্ন প্রত্যেকের অসুবিধে করছে। পৃথিবীতে জায়গা কম, মানুষ বেশি ? এত যুদ্ধেও যথেষ্ট মরছে না ? এত কৌশল ক'রেও এত বেশি জন্মাচ্ছে ? লেবেনস্‌ট্রাউম !—এই চীৎকার উঠছে চারদিকে ; ট্রামে, বাড়িতে, সারা কলকাতায়, ভারতে, পাকিস্তানে, রাশিয়ায়—পৃথিবী ভ'রে এই চীৎকার—জায়গা চাই ! জায়গা চাই ! উর্ধ্ব্বাসে ছুটেছে সব,—যেমন ক'রে বিপিন ঘোষ ট্রামে উঠলো—যে যাকে পারছে ফেলে দিচ্ছে, মাড়িয়ে যাচ্ছে, থেঁতলে, গুঁ'তিয়ে, ছিঁড়ে, কামড়ে এগিয়ে চলেছে বীরভোগ্যা বহুধরার স্বর্বাঙ্গ্য ভোক্তার দল। কিছু না, কিছু ভেবো না, কোনোদিকে তাকিয়ে না ; এগিয়ে চলো।

এ-ই জীবন। এ-ই জীবন ? 'সত্য কেবল বাঁচা কেবল বাঁচা, সত্য কেবল পশুর মতো বাঁচা !'—কে লিখেছিলো ? কী-নিষ্ঠুর কথা, আর কত সত্য ! কিন্তু এ-ই যদি সত্য হয়, তাহ'লে আর বাঁচা কেন ?

অজান্তে ভিড়ে, ভিড়ের চেনা-চেনা ময়লা হাওয়ায় সোমেনের ঘেন দম আটকে এলো। নড়বার উপায় নেই; কিন্তু নিচু হ'য়ে ঘাড় বেকিয়ে পিছনের জানলা দিয়ে বাইরে তাকাতে পারলো একবার : সবুজ ছড়িয়ে আছে ময়দান, হেমন্তের হলদে রোদে স্বাধীন। আশ্চর্য এই যে যা-কিছু হোক, সকাল বিকেল দিন রাত্রি ঠিকই আছে, আর মাসের কোনো-এক তারিখে আকাশে বাঁকা চাঁদ বেরোবেই। কিন্তু একদিন হয়তো কোনো প্রোটনকি ইলেকট্রন-বোমা পড়বে, তারপর এ-সবও বদলে যাবে। আর তখন যারা বেঁচে থাকবে (আমি নিশ্চয়ই—আশা করি—থাকবো না), তারা অবশ্য পারবে 'নতুন' পৃথিবী গড়তে। তার আগে নতুন ?

চোখ সরিয়ে এনে সোজা হ'লো সে। বিকেলটা বাবুগিরি, মাংসপিণ্ডই বাস্তব। কিন্তু সে যদি একটু চুপ করে থাকে, শুধু একটু চুপ করে থাকে, তাহ'লেই স্তন্যে পায় কোন গান, কিসের কানাকানি ? কবিতা জন্মেছে তার মনে—লজ্জার কথা—সত্যি। ওং পেতে আছে, পিছু-পিছু হাঁটছে, ধাক্কা দিচ্ছে গায়ে, আঁকড়ে ধরছে হাত। ছাড়ো। না, ফুলবো না মায়ায় ; একবার ধরা দিলে পেয়ে বসবে। এড়িয়ে যাচ্ছে তাই, ফিরিয়ে দিচ্ছে, ভুলেই থাকছে যেন—দিনের পর দিন। ওরাও নাছোড়। চতুর প্যাঁচ ক'বে হঠাৎ প্রায় জ্বিতে যায়, প্রায় সে কলম তুলে—না! থাক, এখন থাক, থাক আরো ক-দিন ; দেখা থাক।

আবার কবিতা লিখবে, এ-কথা ভাবতেই প্রেমে-পড়া যুবকের মতো তার। বুক-দ্রব্ধর করে, আর নিজের সেই অবস্থায় হাসিও পায়। সাত বছর, আট বছর একটি লাইন লেখেনি। চাকরি ক'রে যেটুকু সময় পায়, গল্প-টল্পই চেঁচা করতে হয়—করতেই হয়। আগে তার

মাস-মাইনেতে চলে যেতো, নিজের খেতে চাষ করার সময় ছিলো।
 যুদ্ধ : দেশে-দেশে, বিশ্ব জুড়ে, হিন্দু-মুসলমানে ; যুদ্ধ কি খেমেছে ? বোমা
 পড়ছেই, গুলি চলাচ্ছেই, দাম চড়ছেই, যে-কোনো দিকে যে-কোনো
 বদল নিশ্চিত পারাপের দিকে। আর-তো টেঁকানো যাচ্ছে না স্ত্রী-পুত্র
 নিয়ে অস্তিত্ব। আর এর মধ্যে নতুন করে কবিতা জন্মালো ? জাখো
 কাণ্ড ! আর সে ভেবেছিলো গেছে, জন্মের মতোই গেছে ও-সব।

এতক্ষণে এলগিন বোড। কী-লম্বা পথ ! এর পর থেকে নামবে
 কেউ-বেউ—উঠবেও—একই। পৌছবার আগে বসতে পারে একটু ?
 উঠ ।

ধরো, আজই যদি হাব মানি, আজই সন্ধ্যবেলায় কাগজ-কলমে ধরা
 পড়ি ? কান পাতলো নিজের মনে—কই ? হারিয়ে ফেললো ? না
 এটা ওদের ফাঁকি ; আচমকা ফাঁদে ফেলার চেষ্টা। জানি ও-সব ;
 আমিও শেগানা কম না। সোমেন, সব জেনেও, আবার ভুল দিলো :
 এবার ভেসে উঠলো মালতী সেনের মুখ। দুঃখ-পাওয়া মুখ। দুঃখ
 একরকম শ্রী দেয়, মেনে নিতে পারলে। কিন্তু কতটা মেনে নিতে
 পারে মানুষ ?

সেই পাচকোণা একতলার ঘরটা মনে পড়লো সোমেনের। ওর
 জাড়া চল্লিশ টাকা ! তা থাকতে যে দিবেছে সেটাই-তো বাড়িওয়ার
 দ্বারা ! কত লোক শেখারদা স্টেশনেই পড়ে আছে। বলেছিলো কোনো
 ট্রান্সিনি, বলেছিলো রেডিওতে যন্ত্রি—; তার নামের জন্ত ভেবেছে
 সে বুঝি ও-সব পাবে-টারে। না, কিছুই সে পারে না ; আর
 পারলেও তার সময় কই ? নিজেরই চলে না, অস্ত্রের জন্ত সে কী
 করবে ? পারলে ভালো হতো, ভালো লাগতো। কষ্টে পড়েছে মালতী
 সেন—কত লক্ষ লোকেরই তো এই কষ্ট আজ, একে চোখে দেখলো

বলেই। ভাগিন্য দুটিই ছেলে; মেয়ে থাকলে কার কাছে রেখে
রোজগারের চেষ্টায় বেরোতো ?

রোজগার। নোংরা কথা। পকেটে ব্যাগ ? আছে।

বড়ো ছেলেটির মুখে গৌতমের চোখ বসানো। গৌতম মনে
রেখেছিলো তাকে, ছুটিতে কলকাতায় এলে দেখা করেছে সস্ত্রীক ; তাকে
—তাদের—যেতেও বলেছে তার ওখানে, ঢাকায়। ‘একবারেই ঢাকা
ছাড়লে ? এলো একবার। নীলখেতে বাড়ি পেয়েছি, ডক্টর সাহা
যেটায় ছিলেন—মনে আছে ?’ মনে আছে। নীলখেতের আকাশখোলা
বাগানওলা বাংলোর বাসিন্দা হওয়াই তো তাদের ছাত্রজীবনের চরম
উচ্চাশা ছিলো। তা গেলে হয় একবার। কিন্তু হয়নি অবশ্য, ষাণ্ডয়া
হয়নি; আর কার মুখে যেন হঠাৎ একদিন শুনেছিলো গৌতম সেন
মারা গেছে।

একটা চাকরি খালি হ’লো ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে ; টাটকা-পাশ-করা
যুবকরা চকল হ’লো।

বেরিবেরির মড়ক সেবার ; অনেক মরেছিলো। আর, অবশ্য,
প্রত্যেকেই মরবে, আগে আর পরে দিয়ে কথা। কিন্তু গৌতমের
স্ত্রী কি এ-সবে কোনো সাক্ষ্য পেয়েছিলো ?—তাহাড়া আগতে আর
পরেতে বস্ত্র তফাৎ হ’য়ে গেলো না তার কাছে ? শস্ত্রবাড়ি
বিমুখ, বাপের বাড়ি গরিব, অতএব—ওং, হাত দুটো হিঁড়ে
পড়ছে, পোটলা-পুঁটলি রাখার একটা তাক ক’রে দিলে পারে
ট্র্যায়ে।

কোথায় ? বেলতলা। একদল মেয়ে উঠছে—সিনেমা-ফেরৎ।
আশে-পাশে তিনটে, চারটে সিনেমা। আরো হচ্ছে। থাকার বাড়ি
নেই। তিনদিক-বদ্ধ পাঁচকোণা একটা একতলার ঘর চল্লিশ টাকা।

ভালো কিন্তু লেগেছিলো সেই ঘরে, প্রথম দিনের পর আবার গিয়েছিলো তাই। আজ আবার। যাবে?

লেডীজ সীটে ধরলো না; হাতল ধরে দাঁড়িয়ে থাকলো কয়েকজন। দাঁড়িয়ে থেকেও দিব্যি খুশি, অভ্যেস আছে, চলাফেরায় রপ্ত। একজন দাঁড়িয়েছে ঠিক তার সামনে; আটোঁসাঁটো মজবুত ফর্শা যুবতী—দেখতে ভালোই বোধহয়? সোমেন মন দিয়ে দেখলো একটু : কয়েকটা কাঁটা বেরিয়ে আছে খোঁপার; দারুণ তুলছে চাকার মতো দুটো কানবালা, গলা ঝাঁকড়ে আছে লাগচে নধর সোনার বিছে; আর তার ঠিক তলাতেই ঘাড়ের রংটা একটু কালো। অনেক দিনের জমা ময়লার উপর দিয়ে ভাঁজে-ভাঁজে ফুটেছে পাউডরের শাদা-শাদা রং। হঠাৎ একটা গন্ধ লাগলো নাকে—বস্ত্র কাছে দাঁড়িয়েছে—চুলের তেল আর পাউডর আর স্নান-না-করা ময়লা মেশানো কেমন-একটা গন্ধ; স্ত্রীলোকের গন্ধ, শরীরের গন্ধ। গা-টা বমি করে উঠলো সোমেনের; খিদে পেয়েছে।

আরে! আবার কানাকানি ওদের। সার বেঁধে দাঁড়িয়েছে লাইন-গুলি, কোনোটা পুরো, কোনোটা একটু, কোনোটা ঝাপসা। কেমন ভালোমাহুষ ভাবটা—যেন বসলে এখনই। কিন্তু মনে-মনে ভাবায় আর কলম দিয়ে লেখায় ততটাই তফাৎ, যতটা তফাৎ পাহাড় দেখায় আর পাহাড় চড়ায়। শুরু করবে আজ? না যাবে? কিন্তু কী-খবর নিয়ে যাবে? কিছুই সে করতে পারেনি, চেষ্টাও করেনি, কেমন করে চেষ্টা করবে তা-ই জানে না। এমন একজনকেও মনে করতে পারে না, যে গানের শিক্ষয়িত্রী চায় কি চাইতে পারে। এক মীরার দাদার বাড়িতে—মীরাকে বলেওছিলো। ‘বেশ-তো, তুমি বোলো না দাদাকে।’ কিন্তু শ্রীপতিবাবুকে কোনো অমরোদ? খুব সম্ভব তিনি

কথাটা রাখবেন, অযোগ্য কিন্তু দাঙ্গিক ভয়ীপডিকে খণী করার সুযোগ
ছাড়বেন না, আর এর পর সারা জীবন মীরা সেখানে সুসংগত চিহ্নটি
কাটবে। সেজগুই—না।

না, কিছুই সে পারে না। ঠিকানা ভুল করেছে মালতী সেন।
নেহাংই তাকে আগেই চিনতো ব'লে, নেহাংই কলকাতায় আপাতত
আর-কাউকে চেনে না ব'লে। তা চিনে-টিনে নেবে সকলকে। আট
বছর ধ'রে এ-ই করে আসছে; এখন কি আর ভেসে যাবে? আর
ঢাকার তুলনায় কলকাতায় কত বেশি সুযোগ। সুযোগও বড়ো,
প্রতিযোগিতাও তীব্র। আর মালতী সেন—যদিও তার গানের গলা
বাগিয়ে নিয়েই ছুই ছেলে নিয়ে টিঁকে আছে স্বামী মরার পর থেকে
—এখনো ঠিক ধাক্কা-দিয়ে-এগিয়ে-চলা শক্তপোক্ত মজবুত হ'য়ে ওঠেনি;
ও-বিস্টেটা বোধহয় কলকাতায় ছাড়া শেখা যায় না। এই কলকাতায়
—যুদ্ধের পরের, বাংলাদেশ ভাগ হবার পরের চরিত্রহীন কলকাতায়—
সে কি পারবে ঘুরতে? এখনো তার মুখে মফস্বলের শ্রাওলা মোছেনি;
এখনো সে ভিতু-ভিতু, বাধো-বাধো; এখনো সে নিচু গলায় কথা বলে।
সেজগুই ভালো লাগে।

রাসবিহারী মোড়। এখন হয়তো—আর এটুকুর জ্ঞান! বসন্তে
গেলেও চেষ্টা চাই; এ-ই ভালো, খাটুনি কম। ওঃ, পোটলা ছুটো!
যখন কিনেছিলো তার চাইতে কত বেশি ভারি এখন। শাড়িটা
না-কিনলে হ'তো; না, না-কিনলে হ'তো না। কত দাম? আটশ
টাকা—মনে থাকে যেন, আটশ! ই্যা, যাবে। তাকে দরকার মালতী
সেনের। দরকার কেন? কী পারে সে? এটুকু পারে: তার বস্টে
কষ্ট পেতে পারে। এটুকু পারে: এই হুময়হীন অচেনা শহরে কোথাও
কোনো আশা না-পেয়ে যখন চল্লিশ টাকা ভাড়ার একটি ঘর খিরেছে

তখন একবার কাছে গিয়ে বলতে পারে, 'কেমন আছেন?' এখানে তার শক্তি আছে বইকি। হ্যা—তার পাশে দাঁড়িয়ে কে যেন মিশ্রফিশ ক'রে ঠাট্টা করলো—হর্বলের শক্তি আরো হর্বলের কাছে। বারা কুতী, বারা স্থবী, তাদের কাছে পাতা পাও না; তাই কি তুমি দুঃখই ভালোবাসো? তোমার চেয়েও দুর্বল, তোমার চেয়েও 'অসহায়' একজনকে কাছে পেয়েছো; তাই কি মালতী সেনকে তোমার ভালো লাগে?

হয়তো।

দেখা না-হ'লেই ভালো ছিলো; দু-জন দুর্বলের দেখা হওয়া উচিত না। কী হবে, কী লাভ হবে; তার দরকার তাকে না, তার দরকার আশ্রয়। যেমো না, সোমেন; ছেড়ে দাও; সে পারবেই একরকম ক'রে চালাতে; আর না যদি পারে—পারবে না। নবযুগের জোয়ারবে লক্ষ লোক ডুবে যাচ্ছে পৃথিবী ভ'রে, লক্ষ লোক দেশের মধ্যে; এ-তো একজন।

কিন্তু এই একজনকে দেখছি-যে, চোখে দেখছি।

লেক রোড পেরোলো; সারি-সারি দোকান। শাড়ি, গয়না, জামা, শাড়ি, শৌখিন। উপচে পড়ছে কাউন্টার, সিঁড়ি, ফুটপাথ। মেয়েই বেশি। রোজই এ-রকম; আজ আরো। শনিবার, মাস-পয়লা। ছেঁকে খরছে রং-বেরঙের জাডাল, ঝাঁকে-ঝাঁকে জ্বীলোক। দেখে মনে হয় না কোথাও কোনো দুঃখ আছে।—ভুল! দুঃখই সব; দুঃখ ভোলায় জগাই এই ছোটোছুটি ছটফটানি; সেজগাই গয়না পরা, জিনিশ কেনা, সেজগাই মোটরে চ'ড়ে লেক-চকর। যে যেমন ক'রে তুলতে পারে। যে যতক্ষণ ভুলে থাকতে পারে। কিন্তু কতক্ষণ—কতক্ষণ? যেখানেই বাণ্ড, বা-ই করো, ফিরতেই হবে শেষটার। পথের ক্লাস্তিকে যদি-বা ঠকতে পারো, শৌছনোর অখহীনতা আছেই।

সোমেন দরজার দিকে এগোলো, দুটো পুঁটলি এক হাতে নিয়ে আর-এক
হাতে চুল সরালো কপাল থেকে। শাড়িটা কেমন? পছন্দ হবে তো?—
আটাশ টাকা। পকেটে ব্যাগ? আছে। ঠিক আছে। নেমে পড়লো
ল্যান্ডজাউন রোডের মোড়ে। যাবে?

রোজ যেমন, তেমন। নিখুঁত-গুছানো ফিটফাট ব্ল্যাট, সুশ্রী সক্ষম ফিটফাট নিখুঁত মীরা। সে ঘরে আসতেই বললো, ‘এত দেরি হ’লো তোমার?’

পুঁটলি দুটো খাটের উপর ফেলে সোমেন কোণের কুঁজো থেকে জল খেলো, পাখা ছেড়ে দিয়ে ব’সে পড়লো ক্যানভাসের ইজিচেয়ারটায়।

মীরা উপরদিকে তাকিয়ে বললো, ‘আজ তো ঠাণ্ডাই।’

‘একটু থাক।’

‘ইলেকট্রিক বিল উনিশ টাকা হয়েছে গেলো মাসে।’

সোমেন কিছু বললো না। অপরাধী পাখাটা ঘুরতে লাগলো মাথার উপর।

মীরা বললো, ‘তোমার দেরি দেখে ভাবনা হচ্ছিলো। আজ মাইনের তারিখ, তার উপর শনিবার; আবার না সেই থিয়েটারের বন্ধুর পাল্লায় পড়ো। সেই-যে হোটেলে চক্কিশ টাকা উড়িয়ে রাত বারোটায় ফিরেছিলো।’

মনে করিয়ে দেবার দরকার ছিলো না; ঘটনাটা সোমেনের মর্মমূলে বেঁধা। দেখা হয়েছিলো অনেকদিন পর এক বন্ধুর সঙ্গে; সে আজকাল বই লেখা ছেড়ে সিনেমা বানায; জোর ক’রে নিয়ে গিয়েছিলো তার একটা ফিল্ম দেখতে; তারপর কথা বলার জন্ম হু-জনে একটা রেস্তোরাঁয় চুকেছিলো। রেস্তোরাঁর বিলটা সোমেনই

স্বপ্নেছিলো—সাত না আট আট খেন—আর বাড়ি ফিরতে বেজেছিলো সাড়ে-দশটা। কিন্তু তথ্যের এ-সব গরমিল তুচ্ছ।

‘তুমি তাকে থিয়েটারের বক্স বলো কেন?’ অগ্র একটা ভুল শোধরাবার চেষ্টা করলো সে। ‘সে একজন লেখক।’

‘লেখক!’ মীরাব গলায় হাসির ঢেউ উঠলো, ‘মদ আর জুয়োই তো লেখকদের পেশা। অগ্রটা বললাম না। চিনি না তোমাদের!’

‘অন্তত একজনকে তো ভালো ক’রেই চেনো।’

‘তুমি!’ মীরা হাসলো। ‘তোমাকে মাছুষ করলাম আমি তো;—
যা ছিলে বিয়ের সময়!

কথাটা শুনে লজ্জা কবলো সোমেনের, মীরার জগুই লজ্জা করলো। বইয়ের আগের পাতাগুলি ছিঁড়ে ফেলা যায় না, তার সঙ্গে মিলিয়েই পরের অংশ লিখতে হয়। অনেক বদলায়, অনেক ভাঙে, কিন্তু সবশেষেব সর্বনাশের পরিচ্ছেদেও আগের অংশ আগের মতোই সত্য থাকে।

‘কী আনলে?’ মীরা এতক্ষণে পুঁটলি দুটোর চোখ ফেললো।

‘ছাখো।’

মীরা একটা প্যাকেট খুলে জিনিশগুলি বের করলো আন্তে-আন্তে। একটু নেড়ে-চেড়ে বললো, ‘শেমিজ মোটা।’

‘তা শীত তো আসছে।’

‘অগত্যা সেটাই সাধুনা!’ মীরার ঠোঁট একটু বঁকলো, অগ্র প্যাকেটটার হাত দিলো। সোমেন আড়চোখে দেখতে লাগলো জীর মুখ, বেশ মন দিয়েই দেখতে লাগলো।

‘শাড়ি কেন?’

সোমেন মুখ দেখে বুঝলো অপছন্দ হয়নি, মীরা খুশি হয়েছে।

ভালো! ভালো! খুশি হওয়া ভালো নিশ্চয়ই, কিন্তু খুশি করা? জীকে
খুশি করা আজ কি তোমার দরকার হয়েছে, সোমেন?

‘খাক, তবু এতদিনে আমার জন্ত হাতে করে কিছু আনলে!’
মীরা শাড়ির ডাঁড় খুলে গায়ের সঙ্গে লগা করে ধরলো, তারপর মুখ তুলে
সেই ঝগড়াটুকু করলো যার জন্য সোমেন গুটা কেনার পর থেকেই মনে-মনে
ভেঁজি হচ্ছিলো।

‘কত দাম নিলো?’

সোমেন একটু দম আটকে থাকলো।

‘কত নিলো?’

‘আটটা টাকা,’ আস্তে কথাটা বের করে দিলো সোমেন।

‘আটটা টাকা!’ মীরার খুশি-হওয়া মুখের ভাব নিম্নে
কমল গেলো। ‘এই শাড়ি যে আমি কুড়ি টাকার দেখে এলাজ
তরকারির দোকানে!’

কুড়ি? তাহলে বড়োবাজারে দু-টাকা শস্তা। বাওয়া সার্থক।

‘ঠকিয়েছে তোমাকে! বেদম ঠকিয়েছে!’

সোমেন বেচারী-মুখে বললো, ‘এজগতই তো জাখো আঁখি-এ-সব
কিনতে-টিনতে যাই না।’

‘কোন দোকানে কিনেছো?’

‘বড়োবাজারে।’ সোমেন একটু থামলো, জীর ইচ্ছাক্রমে তুফান দিকে
জাকিয়ে আরো মোলারেম করে বললো, ‘আমি আরো ভালোদাম শস্তা হবে
সেখানে। তা তুমি বেটা দেখেছিলে সেটা হয়তো এর চাইতে—’

‘না, না!’ মীরা মাথা ঝাঁকালো, কানের কটা-ছাদের হল নাড়ি উঠলো
জায়। ‘ঠিক—ঠিক এই শাড়ি! কোথায় কুড়ি আর কোথায় আটটা।
এ কুড়ি ফেরৎ দিয়ে এসো!’

‘নেয়ে কি ফেরৎ?’

‘নিতেই হবে! টাকা ফেরৎ না দেব অন্য শাড়ি—না-হয় আমিও যাই, বেছে-টেছে ঠিকমতো আনবো।’

সোমেন একটু চূপ করে থেকে বললো, ‘আবার সেই বড়োবাজার!’

‘ঠিক জানতাম একথা বলবে! টাকা কি তোমার অনেক আছে যে আটটা টাকা জলে ফেলতে গায়ে লাগে না? কী অলস তুমি, সত্যি!’ মীরার গলা খড়খড়ে শোনালো, একটু থেমে আবার বললো, ‘কেন! তুমি যেতে না চাও আমিই যাই!’

‘একা-একা বড়োবাজার যাবে?’

‘সবই একা-একা করি, এও পারবো।’

সোমেন অভ্যেসমতো বললো, ‘বরং হীরকে খবর পাঠিয়ে—’

‘কেন? হীক যাবে কেন? আমি তোমার দানী বলে আমি তোমাকে ভাই তোমার চাকর না তো!’

সোমেন জানলার দিকে তাকালো। আকাশ পাংশু; দিন গরম। এই সময়টা তার ভালো লাগে আজকাল; যখন সব ঘরে আলো জ্বলে, তার ইচ্ছে করে আলো না-জ্বলে বলে থাকতে, ছায়ায় মিশে যেতে।

‘দাঁও, কাশমেঘোটা দাঁও আমাকে,’ মীরা উঠে দাঁড়ালো।

পকেট থেকে ছোটো কাশমেঘো বের করলো সোমেন। মীরা হাতে নিয়ে তাকিয়ে বললো, ‘এগুলো না—শাড়িরটা!’

সোমেন কোটের পকেট ছোটো হাখড়ালো। কেমন-কেমন সুখ করে আঁদে বললো, ‘ভাই তো!’ উঠে দাঁড়িয়ে কোটের সব কটা পকেটের সব জিনিষ বের করে মীরার সামনে ছোটো টেবিলে সাজালো: কলম, সিগারেট, দেশলাই, কলম, মর্নিংগ, ইত্যাদি

টিকিট। পাথলুনের পকেট তারপর; হাতে ঠেকালো ঝশখশে কাগজ-দশটাকার নোটটা—কিছু খুচরো। খুচরোগুলিও বের ক'রে রাখলো।

‘পেলে না?’

‘দেখছি না তো—’

‘মানে?’ মীরা টেবিলে রাখা জিনিশগুলি সরিয়ে-সরিয়ে দেখলো; ক্রমালটা বাড়লো, ঘাঁটলো মনিব্যাগের ফোকর, ট্রামটিকিটের ভাঁজ। ‘কী হ'লো?’ ব'লে ঘুরে দাঁড়ালো স্বামীর দিকে।

সোমেন ঢোক গিলে বললো, ‘প'ড়ে-ট'ড়ে গেছে বোধহয়।’

‘প'ড়ে গেছে! হারিয়ে এলে ওটা! আচ্ছা বোকা তো তুমি!’

সোমেন দেখলো মীরার পিছনে চায়ের ট্রে হাতে রতন দাঁড়িয়ে। কখন এলো? জ্ঞানেছে কথাটা? ঘরের অগ্র দিকে স'রে এলো সোমেন, কোট খুললো, জুতো ছাড়লো; না-তাকিয়েই বুঝলো মীরা ছোটো টেবিলের জিনিশগুলি সরিয়ে রাখছে, রতন সেখানে চায়ের ট্রে নামিয়ে চ'লে গেলো। বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে এসে সোমেন আবার সেই ইজিচেয়ারেই বসলো। বাক—হ'লো। সত্যি যদি সে বোকা হ'তো, সত্যি যদি সে বোকা থাকতে পারতো! কিন্তু না—; সে চতুর হচ্ছে, তার পতন হচ্ছে। ভেবেছিলো, ভাবছিলো—কিন্তু সত্যি যে পারবে তা ভাবেনি। পারলো তো। শাড়িটা কিনেই ক্যাশমেমো ফেলে দিলো, দশটাকার নোটটা প্যাণ্টের পকেটে লুকোলো; তবু তার বিশ্বাস ছিলো না নিজের উপর, প্রায় ধ'রেই নিয়েছিলো যে শেষ মুহূর্তে হেরে যাবে। হারলো না, সেও পারে। কেমন উত্থরে গেলো ধাপে-ধাপে, ঠিক-ঠিক। এই তার জীবনের প্রথম মিথ্যা; সচেতন, সক্রিয়, স্ফুটন্ত মিথ্যা এই প্রথম। আর কার কাছে? জর্জ

স্বামী, তার সজ্জানের মা, তার বারো বছরের সখী, সারা জীবনের সখী !
হ্যাঁ, সে 'মাছুষ' হচ্ছে এতদিনে। মীরার দিকে তাকালো একবার :
খাটের ধারে নিচুমুখে বসে মনিব্যাগের টাকা গুনছে। হঠাৎ মীরার
জন্ত কেমন কষ্ট হ'লো তার।

মীরা উঠে তার কাপড়ের আলমারিতে টাকা রেখে চাবি বন্ধ
করলো। ফিরে এসে বললো, 'এ-মাসে না ইনক্রীমেন্টের কথা ছিলো
তোমার ?'

'কই, হ'লো না তো।'

মীরা নিচু হ'য়ে টী-পটের ঢাকনা তুলে চামচে দিয়ে নাড়লো।
মুখ তুলে বললো, 'কী ক'রে এই সংসার চলবে তুমি ভাবো কখনো ?'

'চ'লে তো যাচ্ছে।'

'একে চলা বলে ? এই-তো শীত আসছে, নতুন লেপ এবার না-
করালেই নয় : কোথায় টাকা ? ব্লবুলের ফ্রক নেই, বাণ্টির জুতো নেই ;
কোথায় টাকা ? সোফাটা সারাতে দিয়ে ছ-মাসের মধ্যে আর আনানোই
হচ্ছে না : কোথায় টাকা ? একে চলা বলে ?'

সোমেনের চোখে পড়লো চায়ের ট্রে'র পাশেই তার সিগারেটের
প্যাকেট। হাত বাড়িয়ে ধবালো একটি।

মীরা প্রায় একই স্বরে বলতে লাগলো, 'একেবারে খেয়ে নিজে
ধরালেই পারতে। তুমি সিগারেটটা কম খেলেও তো একটু আয় হয়
সংসারে। তিন মাসের বাড়িভাড়া বাকি—বাড়িওয়ালা নেহাৎ লোক
ভালো ব'লেই—কিন্তু যদি তাড়িয়ে দেয়, দাঁড়াবে কোথায় ছেলেমেয়ে
নিয়ে ? ফুটপাতে ?' কথা শেষ ক'রে চায়ের পেদালা এগিয়ে দিলো
স্বামীর দিকে, লুচি, আলুভাজা।

চায়ে চুমুক দিলো সোমেন, সিগারেট নামিয়ে রেখে লুচিতে হাত

দিলো। যে-হাত চাবকায় সে-হাত থেকেই খাবার খায় খাঁচার পোরা
জানোয়ার। খিদেটাই পশু।

একটু চূপচাপ। খামকা পুড়ে গেলো সিগারেটটা; না ধরালেই
হ'তো—সত্যি।

খাওয়া শেষ হ'লে মীরা বললো, 'এ-ই নাকি শুধু? ছেলেমেয়ে বড়ো
হচ্ছে না? খবচ এখন বেড়েই চলবে দিনে-দিনে। ভাবো একবার?'

'অত কেন ভাবছো? দুটি তো মোটে।'✓

(এখন দুটি—কিন্তু আর যে হবে না তা কি বলতে পারো জোর
ক'রে? আমি খুব শক্ত মেয়ে ব'লেই, নয়তো এতদিনে কি আর—তুমি
একটি যা।)

সোমেন লজ্জা পেলো, মাথা নামালো।

'আর যদি দুটিও ধবো, তাদেরও পড়াশুনো, মেয়ের বিয়ে—সবই
আছে। আর নেই বলতে আমাদের কিছু নেই। তোমার উদ্বেগও
হয় না?'

মীরার মুখে চোখ বেখে সোমেন বললো, 'কী আমি করতে পারি
বলো তো?'

'চেষ্টা করতে পারো, চেষ্টা!' মীরাব গলায় খড়খড়ে আগ্নেয়জ
দিলো আবাব। 'যোগ্যতা তোমার নেই তা তো না, কত নাকি বিধান
তুমি, বই-টাইও লিখেছো—এই হতচ্ছাড়া চাকরি ছাড়া আর-কিছু
তোমার জোটে না?'

সোমেনের মনে পড়লো কলেজের একশো-কুড়ি টাকার তুলনায়
সপ্তদশগরি আপিশের দু-শো টাকা কতই বেশি লেগেছিলো দশ
বছর আগে। এক কোপে কাটা পড়লো লম্বা ছুটি, লেখার সময়—
খাক, সংসার চলুক। তাও হ'লো না। দু-শো এখন ~~জরুর~~

হয়েছে, আক্রা-ভাতা পকাশ, তবু হয় না, কিছুই হয় না—কিছুই হ'লো না।

‘আর এখন তো স্ববিধে কত ! দেশ স্বাধীন হয়েছে—’

সোমেন হঠাৎ বলে ফেললো, ‘দেশ স্বাধীন হ’য়ে তো এ-ই হ’লো যে গান্ধীকে গুলি ক’রে মারলো।’

মীরার ঠোট দুটি বেঁকলো, চোখ সরু হ’লো। ‘ও-সব ধর্মের বুলি আউডে দিন কাটবে না মশাই, কাল যদি বাড়িওলাব নোটিস আসে, তাহ’লে ?’

তার চোখ সোমেনের মুখ থেকে সরলো না, তাই কিছু বলতেই হ’লো। ‘আচ্ছা দেখি—’

‘আচ্ছা। দেখি।’ ব্যঙ্গ কর্কশ হ’লো মীরার গলায়। ‘কোথাও যাবে না, কিছুই করবে ~~মি~~ ঘরে ব’সে শুধু আচ্ছা-দেখি ! আচ্ছা বেশ !’

কী করবে ? কোথায় যাবে ? যা-ই করুক, মনে হবে অল্প-কিছু তার করা উচিত। যেখানেই যাক, মনে হবে অল্প কোথাও তার যাবার কথা। কোথায় ? কোথাও না। ‘কোথাও যাবে না ; গলিতেই থাকবে।’ কে লিখেছিলো ?

‘কথা বলছো না কেন ?’ এক ঝাঁকুনিতে উঠে পাড়ালো মীরা, মোরোর সরু জায়গাটুকুতে কোমরে হাত রেখে পাড়ালো। ‘দারিদ্র্য কি আমার যে আমি একা চেষ্টায় মরবো ? না। তোমার স্ত্রী, তোমার ছেলেমেয়ে, তোমার সংসার !’ মীরা সোমেনের কাছে এলো, আরো কাছে, ইঞ্জিনের নিশ্চিত ডব্বিতে পড়ে-থাকা নির্বাক মাহুঘটার দিকে গলা বাড়িয়ে-বাড়িয়ে বলতে লাগলো, ‘জঠা তুমি। বেরোও বাড়ি থেকে। যাও লোকের কাছে, হাটো, খাটো, মরীদের ধরো, যা-হয় করো,

ধেমন ক'রে পারো টাকা আনো—আমি আর পারবো না জোড়াতাড়ি দিয়ে চালাতে !'

একটু থামলো। সোমেন তাকিয়ে দেখলো স্থানর একটি শাপ তার মাথার উপর ফণা তুলে দুলছে। চোখে চোখ পড়তেই মীরা আবার কথা বললো, 'কত লোকের কত কিছু হচ্ছে, তোমাব কেন হয় না ? হয় না এইজন্য যে তোমার উদ্ভম নেই। হয় না এইজন্য যে তুমি পুরুষ না !'

কথা শেষ হবার পরেও দু-জনে তাকিয়েই থাকলো দু-জনের দিকে। এই চোখোচোখি যেন ফুরোবে না ; প্রেমের মতোই অন্তহীন এর লিঙ্গা।

মীরা হঠাৎ স'রে গিয়ে বললো, 'আলোটা জ্বলে দে, বুলবুল !'

আলো জ্বললো। আলোয়, আব দবজার ধারে দাঁড়ানো দুটি ছেলে-মেয়েতে, ঘরটা অন্ধ রকম দেখালো। বুলবুল এগিয়ে এসে বললো, 'তোমরা অন্ধকারে ব'লে ছিলে ?'

মীরা বললো, 'রতনকে ব'লে আয় তো চায়ের বাসনগুলো নিয়ে থাক।'

বুলবুল ডাকলো, 'রত—ন।'

'ডাকতে হ'লে তো আমিই পারতাম। রান্নাঘরে গিয়ে ব'লে আয়।'

বাষ্টি বাবার কোলে ছমড়ি খেয়ে পড়লো। আমাকে নিয়ে আজ বেড়াতে যাবে না, বাবা ?'

সোমেন তার পিঠে হাত রেখে বললো, 'এই-তো বেড়িয়ে ফিরলে।'

'শনিবার যাবে বলেছিলে। আজ শনিবার !'

স্বাবে ?

কোলের মধ্যে গড়িয়ে-গড়িয়ে উপুড় থেকে চিৎ হ'লো বাষ্টি।

মুখে একটা আঙুল পুরে সীলিংটা দেখতে-দেখতে বললো, 'সেই ছবি-
আঁকা টিনের বিকুট আজ দেবে না?'

মীরা এ-কাকে সোমেনের আনা শাড়ি-শেমিজ তুলে রাখছিলো,
মুখ ফিরিয়ে ধমক দিলো, 'কী বিবক্ত করছো, বাণি! এই আপশ্র
থেকে এলেন বাবা! আর আঙুল সরাও মুখ থেকে!'

বাণি অনিচ্ছায় বাবার কোল ছাড়লো। তার বিষন্ন চোখের দিকে
তাকিয়ে সোমেন শরীরটাকে টেনে তুললো ইজিচেয়ার থেকে; আশ্বে-
আশ্বে বাথরুমে ঢুকলো।

অন ক'রে বেরিয়ে দেখলো, মীরা টুকটুকে লাল সিঙ্কের শাড়ি প'রে
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। আয়নার দিকে তাকিয়েই বললো,
'আমি একবার দাদার ওখানে যাচ্ছি।' শাড়িটার এখানে ওখানে ছোট্ট
ছ-একটা টান দিয়ে স'রে এলো। 'চল, বুবুল। বাণি—'

বাণি বললো, 'আমি বাবার সঙ্গে—'

'চলো, চলো, জুতো কিনতে হবে তোমার।'

'জুতো কিনবে? কী-মজা!' বাণি ছুটে গেলো ম-র আগে-আগে।

সোমেন পিছন থেকে বললো, 'পারো তো একটিন বিকুট কিনে
দিয়েও গুকে।'

মীরা ধামলো না, যেতে-যেতেই চাপা গলায় বললো, 'হ্যাঁ! জুতের
সব আঁবদার রাখতে গেলেই হয়েছে!'

চুল ঝাঁচড়ে, পাটভাঙা ধুতি পাঞ্জাবি প'রে সোমেন একা ব'সে-ব'সে
একটি সিগারেট খেলো, তারপর সেও বেরোলো।

নামলো গড়েহাটের মোড়ে ট্রাম থেকে। ভিড়। বালিগঞ্জই
কুলেজ ষ্ট্রীট আজকাল; কত দোকান। আরো হচ্ছে। দেখায় যেন
ইকি জমি নেই মিলেগা, কিন্তু বাজার গজাব ভোজবাজি। স্বভাব
মার্ট খুলে গেলেন খন্দরপরা লার্টসাহেব; সেখানে একটা শস্তা ফ্ল্যাটের
ছ-ভালা তুললে কয়েক-শো লোকের মাথা গোঁজার—কোন দোকানটা
না? ওদিকে। দুটো গয়নাদোকানের মাঝখানে। ভিড়। রোজই;
জুজু বেশি। মাসপয়লা, শনিবার। টাকপড়া স্ট্রাটপরা ভদ্রলোক, উড্ডু
ছোকরা, সপরিবার বাবু, যুবকের সঙ্গে যুবতী—স্বামী-স্ত্রী—বোধহয়;
—আর স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোক। কত গয়নার দোকান এটুকু জায়গার
মাঝে—পানদোকানের সমান-সমান। কেনে কে? আছে কেনবার
লোক। সে গরিব বলে সবাই তো আর—এই-তো। শো-কেসে
ব্যাগ। যদি মীরাও এ-দোকানে? না, মীরা এতক্ষণে তার দাদার
বাড়িতে মুদিয়ালি রোডে।

‘আমি একটা প্লাস্টিকের ব্যাগ চাই।’

‘মেয়েদের ব্যাগ?’

‘ইয়া, মেয়েদের।’

দোকানি গোটাভিনেক দেখালো।

‘কত দাম?’

‘এটা বাইশ টাকা, এটা আঠারো, আর এটা—পনেরো টাকা
বারো আনা।’

‘দশ টাকার মধ্যে কিছু নেই ?

‘ছোটো হবে ।’

‘ছোটোই দিন ।’

ছোটো কয়েকটা এলো ।

‘কচিপাতা রঙেরটা কত ?’

‘এই গ্রীনরঙেরটা ? সাড়ে-ন’টাকা ।’

‘দিন ।’

সোমেন ব্যাগ নিয়ে বেরোলো।—উ ? মেয়েদের ব্যাগ হাতে রাখায়—? ফিরে গিয়ে বললো, ‘এটা একটা কাগজে জড়িয়ে দেবেন কি ?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, কেন দেবো না ।’ কাগজের চোড়ায় ব্যাগ ভরে দোকানি বললো, ‘আর কিছু চাই না ?’

‘না, আজ আর না ।’

‘আচ্ছা, আবার আসবেন । নমস্কার ।’

বেশ ভদ্র তো লোকটি । নতুন খুলেছে দোকান, তাই । একটু পুরোনো হ’লেই—। তা ব্যাগটা বেশ পাওয়া গেছে দশ টাকার মধ্যে । রংটা ভালো । কাগজের চোড়োটা বাটিকে—কিন্তু কী ক’রে দেবে ?

সত্যি, কী ক’রে দেবে ? গিয়েই ? না আসবার আগে ? কী বলবে দেবার সময় ? না কি কিছু না-ব’লে রেখে আসবে ? বাঃ ! তাহ’লে তো পাঠিয়ে দেবে ফস্তুকে দিয়ে তখনই, কি নিজেই নিয়ে আসবে কাল । আর মীরা বলবে—শশ্ ! মরেছিলো আরকি । এই জীপগুলো !

একটু দাঁড়িয়ে থেকে সোমেন রাস্তা পার হ’লো । জাঁকালো

মোড় হয়েছে গড়েহাট, একটা পুলিশ দেয় না? আর ইটা কি যায়
এ-রাস্তায়; ফুটপাথ নেই, আব গাড়ির যা হটোপুটি। রোডই; আঙ্গ
বেশি। শনিবার, মাসপয়লা; ফুটি। একটু সাববানে ইটুন, কবিশশাই;
চলতে-চলতে মিল ভাবেন না। মিল? মনে হচ্ছে যেন বাদ
দিলেই স্থবিধে। তা স্থবিধে চাও তো লিখে না, লিখোই না,
স্থবিধে সবচেয়ে বেশি তাতেই। লেখা স্থবিধেই সব। ছাড়িয়ে
এলাম? না, সামনে।

সোমেন বাঁ দিকে বেকলো কাকুলিয়াব। সর-সর গলি, ঘেঁষাঘেঁষি
বাড়ি, বাচ্চারা রাস্তায়। স্পষ্ট জাতে নিচু পাড়াটা। তুমিই বা
কোন উচু জাতের মালখটা শুনি? কাল যদি বাড়িওলা, তাহলে?
হ্যাঁ, মিল দেবে। খেয়ালেব মিল না, নিম্নেব মিল। আঁটো
কাঠামো, হালকা ভাষা, স্থর গভীর। দেখতে শাদাশিধে, যেন সাধারণ
কোনো কথা সাধারণভাবে বলা। বলবাব একটা কথা জন্মেছে তাব মনে,
জরুরি হচ্ছে দিনে-দিনে, মনে হচ্ছে তৈরি, টোটেব আগার তৈরি।
ভুলো না ওতে। ওটা ওদের ফাঁকি, ফাঁদ। উন্টো ফাঁদ পাতো;
আঁটো কাঠামো, নিয়মেব মিল, ছন্দেব বাধ্যতা। বাধ্য দাঁও ওদের,
স্থবিধে ঘটাও—যত রকম সম্ভব। ভয় করে। যা বলা যায় না
তা-ই বলতে চায়, তাই ভয় হবে। কলমের প্রথম আঁচড়েই ভেঙে
যাবে না তো? পাববে লিখতে? না, লিখতে তো তাকে হবে না;
ও তো আছেই, ভাষা আর মিল আর ছাপা অক্ষরের ছিপছিপে
চেহারা, সব নিয়েই আছে—ছিলোই, সে শুধু ফাঁদ পেতে ধরেছে—
ধরবে। ঐ ফাঁদ বানাতেই প্রাণান্ত। দাঁড়াও। এই বাড়ি? এমন
ঘেঁষাঘেঁষি, আর প্রত্যেকটা বাড়ি পাশেরটার মতো। এই বাড়ি।

সোমেন থামলো; একবার তাকালো ছাড়া বোবা কুচ্ছিন্ন দোতলাটার

দিকে। আর-কিছু ভাবেনি : কোনোরকমে দেয়াল বানিয়ে ছাদ তুলেছে, কোনোরকমে ঠেকিয়েছে রোদ, বৃষ্টি, আকাশ। কিন্তু সেটাই তৌ দরকার। আকাশে বাসা নেই; ছাদের তলায় দেয়ালের মধ্যে থাকলে তবে-তো জানলা দিয়ে—। কাল যদি বাড়িওলা।

‘কাকে চাই আপনার?’

হেঁটো ধুতি, খোলা গা, আধবুড়ো মোটা মানুষ দাওয়ায় দাঁড়িয়ে। সোমেন বললো, ‘আমি মিসেস সেনের কাছে এসেছি।’

‘অ! মিসেস সেন!’—‘মিসেস’ কথাটার জোর পড়লো বেশ— ‘অই দি’ দিয়ে।’

সোমেন চুকে পড়লো পাশের গলিটায়। পিছন দিকে ঘর চলো। হাতে এটা—? সেই ব্যাগ। কিন্তু কী করে? ✓

কিন্তু গুনগুন করে পড়ছিলো বসে, তাকে দেখে লজ্জা পেলে, উঠলো, টিনের চেয়ারটা এগিয়ে দিলো।

খোলা বইটার দিকে চোখ ফেললো সোমেন। ব্যাকরণকৌমুদী। সে পড়িয়ে দিতে পারে, নিজেরও বেশ ঝালানো হয় সংস্কৃতটা।

‘তুমি বোলো। পড়ো।’

কস্তুর চোখ—গৌতমের চোখ—সোমেনকে আন্তে ছুঁয়ে গেলো।

‘আপনি বসুন।’

‘আমি এখানে বসছি।’ সোমেন তক্তাপোশে বসলো। এখানে আরামও—সুজনির তলায় বিছানা পাতা। কিন্তু চেয়ারটা সম্মানের চিহ্ন; দরজের।

‘পড়ো তুমি,’ সোমেন আবার বললো।

কিন্তু কস্তুর আর বসলো না, ভিতর দিকের দরজা দিয়ে মিলিয়ে গেলো। দরজায় পরদা, বন্দর, থয়েরি। শাড়ি ছিলো? ওপাশে

সিঁড়ির তলার জায়গাটুকু দয়া করে ছেড়ে দিয়েছেন বাড়িওয়ালা ; সেখানে
 স্ত্রীলোক উঠবে রান্না। একটা ক্যানভাসের বেড়া আছে, কিছু সিঁড়ি
 দিয়ে ঘারা ওঠে নামে তারা দেখতে পায়। তা রান্না কতটুকুই বা।
 যে রাঁধে, রাঁধবার বস্তাটাও তো সে-ই জোগায়। সোমেন পরদাটার
 দিকে তাকালো ; কিছু দেখা গেলো না ওপাশের। শব্দও নেই, গলা,
 ছাকছাক, ঠুংঠাং, কিছু না। ভাত ফুটছে ? চূপচাপই থাকে
 সিন্ধুজনে, ছেলে ছুটিরও বা কম। কি হয়তো বলার কিছু নেই।
 ছেলেরা মা-র দিকে তাকায়, মা চোখ সরিয়ে নেয়, কেউ কিছু
 বলে না।

সোমেনও সরালো, চোখ ঘুরিয়ে আনলো ঘরের চারদিকে—
 পাঁচদিকে। বোবা ঘর ; একটিমাত্র জানলা, আর দরজা তো দুটোই
 বন্ধ রাখতে হয় রাত্রে। তা মন্দ কী : এও বাড়ি, যেখানে মানুষ
 আছে, প্রাণ আছে, সেখানেই বাড়ি। একটি তক্তাপোশ, একটি
 কেরোসিন কাঠের টেবিল—পড়ার টেবিল, একটি টিনের চেয়ার।
 তক্তার পায়ের দিকে পড়েছে পাঁচটা দেয়ালের সবচেয়ে সফটো ;
 সেখানে পর-পর সাজানো মস্ত রংচটা ট্রাক, বডো আর ছোটো
 স্ট্রটেক্স, ভাঁজ-করা তোশক, বালিশ, রংচটা সজ্জানিতে ঢাকা।
 একটা গোল-করা মাত্র দাঁড়িয়ে আছে কোণে। দু-ছেলে তক্তার
 শেষ, মা মেঝেতে। আর-একটা তক্তা ? ধরবে কি ? ঘর
 যেটুকু খালি জায়গা, তাব একদিকে হার্মোনিয়মের বাজের উপর
 ছিটকাপড়ে মোড়া তানপুরো দাঁড়-করানো, অঙ্গদিকে কলসি, কুঁজো,
 আর ঠিক দুটো করে খালি আর গেলাশ। ঠিকই আছে, একসাথে
 সিন্ধুজনের তো খাওয়া হয় না, আগে ছেলের খাইয়ে তবে তো।
 আর রান্নার বাসন-টানও রাত্রে এখানেই—হ্যাঁ, তা তো রাখতেই

হবে, বাইরে চুরি যাব যদি ? কত কিছু লাগে, বেঁচে থাকতে হলে, কত কিছুই লাগে মানুষের। ওয়েটিংরুমে দশ ঘণ্টা কাটাতে হ'লে সেখানেই সংসার জ'মে ওঠে। যাক, এতটাও যে আনতে পেরেছিলো ঢাকা থেকে—কম তো নয়—আর যা-সব শুনি। কী ক'রে আনলো, কেমন ক'রে এলো ? কিছুই জিগেস ক'বা হয়নি। কী-কথা হয়েছে এর আগে ? কতটুকুই বা কথা ? কতটুকুই বা দেখা। তবু। কেন ?

ভাগিশ শাবকি বাড়ি, দেখালে তাক আছে। কাজে লেগেছে খুব। নিচেরটায় পুরু ক'বে কাগজ পেতে ভাঁজ ক'রে-ক'রে রেখেছে হাফ-প্যান্ট, শার্ট, শাড়ি। মাকেরটায় চাবের পেয়লা, একটি কাচের গ্লাস, আতনা, চিক্রনি, সাবানের কেস, পাউডরের কোটো—ধারে-ধারে ছেঁড়া সেই হাতবাগটা, যেটা দিয়ে সেদিন আধুলি গ'লে মেঝের পড়েছিলো। সবই লাগে ; কোনটা না-হ'লে চলে ? উপরের তাকে বই, স্কলপ্যাঠা, অস্ত্রও কয়েকটা ; তার নিজেরও একটা আছে ওর মধ্যে । বিবেতে উপহাস পাঠিয়েছিলো 'মালতী ও গৌতম সেন' নাম লিখে । আছে এখনো কপিটা ; দেখে ভালো লাগলো সেদিন ।

মালতী সেন ঘবে এসে বললো, 'আমার দেরি হ'লো ।'

'আমি এই এলাম,' সোমেন উঠে দাঁড়ালো, তাকালো। উল্লুনের আঁচে লালচে কালচে মুখ, ঊশকো চুল, শাড়ির নয়লা মেটে রঙে ঢাকেনি। ছেড়ে আসবে জায়গা কোথায়। বাধ্য হ'য়েই ধরোয়া। কিন্তু সেইজন্যই।

আঁচলে মুখ মুছে মালতী বললো, 'আপনি বহন ।'

এবার টিনের চেয়ারটাতেই বসলো সোমেন। সে যদি তত্ত্বাপোশে, অন্তরা ? সে-তো বাড়ির লোক না। ছেলে দুটি লজ্জা পায় তাকে। ঐ-তো কল্প তত্ত্বাপোশে বসেছে দেয়াল ঘেঁষে আড় হ'য়ে, আর আঙ

বললো একমাত্র জানলাটির তাকে শিক ধরে বাইরে তাকিয়ে। কিন্তু
স্বহীরে কী? গলি, নর্দমা, দেয়াল।

‘আপনি বসবেন না?’

তক্তার শিররের দিক থেকে হাতপাখাটা তুলে নিয়ে মালতী বললো,
‘দাঁড়াই একটু।’

পরের মুহূর্তেই সোমেনের গায়ে হাওয়া লাগলো। ত্রস্তে বললো,
‘আমার হাওয়া লাগবে না।’

‘গরম।’ যেন আপন মনে মালতী বললো।

‘আমাকে তবে পাখাটা দিন।’

‘আমি আপনাকে বাতাস করছি না, আমি নিজেই—’ সোমেনের
চোখে চোখ পড়তে মালতী হঠাৎ আবার বললো, ‘আমি আপনাকে
হাওয়া করছি না, আমারই দরকার।’

সোমেন চোখ নামালো। কিছু কি ফুটেছিলো আমার মুখে?
আমিও তো বাঙাল। আর মালতী সেনের কথায় একটু-য়ে বাঙাল টান,
সেটা—মন্দ কী, মিষ্টি। চোখ তুলে আবার বললো, ‘আপনি বসবেন না?’

‘বসছি।’ কিন্তু দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে পাখাই নাড়তে লাগলে মালতী,
আর সোমেনের মনে হ’লো সবটা হাওয়া তার পিঠেই পৌঁছেছে।
অস্বস্তিতে কাঁটা হ’য়ে বসে থাকলো একটু, তারপর উঠে চেয়ারটাকেই
হাওয়ার বাইরে সরিয়ে নিয়ে বললো :

‘আপনি দয়া করে বসুন : দু-একটা কথা বলি।’

কী কথা?

মালতী পাখা রেখে দিলো। তক্তাপোশে বসতে গিয়ে—সোমেন দেখতে
পেলো—তার চোখে পড়লো কান্সজের চোঁড়ায় সওদা। ঈষৎ বদলালো
সোমেনের মুখের রং।

মালতী বললো, ‘আপনি নিজের হাতে কেনাকাটাও করেন ?’

কী ভাবে আমাকে ? ‘করি মাঝে-মাঝে, ব’লে সোমেন অপেক্ষা করলো। এর পরেই জিগেস করবে, ‘কী কিনলেন ?’ আর তখন—তখনই—কী বলবে ?

কিন্তু মালতী আর-কিছু বললো না। তা হোক—বলবে ? বলবে এখন ? না, দেরি হ’য়ে গেছে। ফলকালো স্নেহাঙ্গ। যদি অল্প কোনো কথাও বলতো, তাহ’লে সেই কথাকেই ঘুরিয়ে এনে—কিন্তু কিছুই বলছে না। চুপ ক’বে ব’সে আছে নিচু মুখে, মাথার কাপড় একটু সরেছে, ধবধব করছে সিঁথিটা। আগে কেমন দেখতে ছিলো মালতী সেন ? গোতমেব সঙ্গে যখন ? কী জানি। বোধহয় অল্প সব মেয়েদের মতোই, তাই মনে পড়ে না। এখন সে অল্পদের মতো না, এখন সে অল্প রকম। সাবা গায়ে গয়না নেই, শাড়ি-জামা ফ্যাকাশে, কথা যখন বলে তখনো যেন মুখচোখ তার চুপ ক’রেই থাকে। মানিয়েছে তাকে, এটাই যেন ঠিক সে : ফ্যাকাশে, ভিত্ত, অনিশ্চিত। সেইজগতই।

সোমেন হঠাৎ বুঝলো, সে মালতীর দিকেই তাকিয়ে আছে এতক্ষণ। তাড়াতাড়ি কথা পাড়লো, ‘বোধহয় অসময়ে এসেছি। আপনার রান্না—’

‘রান্না হ’য়ে গেছে।’ মালতী চোখ তুললো, একটু পরে বললো, ‘মীরাদি এলেন না ?’

‘দি’ কেন ? শুনে খুশি হ’তো না মীরা, বলতো, ‘ও আমার পাঁচ বছরের বড়ো অন্তত।’ কিন্তু বসে ছোটো হ’লেও মর্দাদয় দিদি বইকি। মীরার স্বামী আছে, খাওয়া-পরার ভাবনা নেই। মীরা হুখে আছে। অন্তত লোকে তা-ই জানে।

ভিতরে-ভিতরে একটু চেঁচা করে সোমেন জবাব দিলো, 'আজ তাঁকে দাদার বাড়ি যেতে হ'লো।'

মালতী একটু চুপ করে থেকে বললো, 'একদিনও তো এলেন না মীরাদি।'

সত্যি! আর সে এই নিয়ে তিন দিন। বিবাহিত ভদ্রলোক, উদ্রমহিলার কাছে যাচ্ছে, সস্ত্রীকই তো দস্তুর। ভালো দেখাচ্ছে না? না, ভালো দেখাচ্ছে না। হয়তো কেউ কিছু—যে-রকম ঘোঁষাঘোঁষি পাড়া, আর মাথার উপর বাড়িওলা। কেমন করে বললো 'মিসেস'টা! কিন্তু অস্ত্রের বলাবলি বদরকার কী, মালতী সেনের নিজের মনেই অস্বস্তি—হ'তে তো পাবেই। আমি কেন ধ'রে নিচ্ছি ইনি আমাকে বিশ্বাস করেন, বিশ্বাসযোগ্য ভাবেন? ওং, কখনো, জীবনের কোনো সময়ে কোনো অবস্থাতেই কি ভোলাযাবে না যে এই মেয়ে আর এই পুরুষ? কী করে ভুলবে? আজ মালতী সেন না-হ'য়ে যদি কানাই ভট্টাচার্য হ'তো—বলো তো সত্যি করে?

'একদিন নিয়ে আসবেন,' মালতীর নবম গলা আবার শুনতে পেলো সোমেন।

নিয়ে আসবো? আজকাল কি আর স্ত্রীদের কোথাও 'নিয়ে যাব আমরা? না, ও-সব আর নেই, ব্যাপাবটা আর নেই, ভাবার ভঙ্গিটা শুধু আছে।

'ছেলেদের পড়াশুনোর কী করবেন?' যাক অল্প-কোনো কথা খুঁজে পেয়েছে।

'ভাবছি।'

'সামনের জাহ্নবারিতে স্কুলে দেবেন নিশ্চয়ই?

'উচিত তো।'

‘প্রোমোশনের আগেই চ’লে এলো—একটা বছর না নষ্ট হয়।’

‘হ’লে আর কী করা।’

উৎসাহ নেই কথায় ; অথ কিছু ভাবছে ? না কি গুনতে চায়, তার মুখে কোনো খবর গুনতে চায়, আশার খবর ? কোনো আশা সে আনেনি, নিজের আশাহীনতা নিয়েই এসেছে। ফক্সের পিঠের দিকে তাকিয়ে বললো, ‘ফক্সর দেখছি খুব পড়ায় মন।’

কথাটা ফক্সর কানে গেলো, নিচু মাথা আরো নিচু হ’লো।

‘কোন ক্লাশে না পড়ে ওরা ?’

‘ফক্সর নাইনে আর অংশুর গিল্পে ওঠার কথা।’

এর পরে চূপচাপ। মুখ নিচু মালতীর, চোখের পলক শুধু চোখে পড়ে। আমার যাওয়া উচিত। যদি কোনো খবর দেবার না থাকে তাহলে যাওয়া উচিত। সারাদিনের সব কাজ শেষ ক’রে কোথায় এখন স্বাধীনভাবে একটু শোবে, জিরোবে—তা তো না, উড়ে এসে জুড়ে বসলেন সোমেনবাবু। হ্যাঁ, যাই। তা-ই সে চায়।

‘আমি যাই,’ ওঠার ভঙ্গি করলো সোমেন।

‘বহ্নন।’ প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই মালতী আবার বললো, ‘চল, তোদের খেতে দিই।’

দুটি ছেলেই অগ্নিদিকে তাকিয়ে ছিলো, কিন্তু উঠতে একটুও দেরি করলো না। ভারি বাদ্য তো। আর বাণী বুলবুলকে কতবার তাড়া দিতে হয়!—কিন্তু এরা তো আর যখন-তখন বিস্কুট চকোলেট খায় না। খাওয়ারকে সমীহ করতে এরা শিখেছে।

ঘরের কোণ থেকে দু-জনে দুটো থালা-গেলাশ তুলে নিয়ে অগ্নি ফক্স চ’লে গেলো। মালতী যেতে-যেতে থামলো ; ফিরে তাকিয়ে বললো, ‘বহ্নন। যাবেন না।’

‘বন্ধন। বাবেন না।’ কথাটা শুনে কাঁপলো যেন বুকের মধ্যে ? বুকের কলকলার মরচে পড়েনি এখনো ? প্রথম যখন মীরার সঙ্গে দেখা—; সোমেনের ভাবনা খেঁচে গেলো। আর হবে না, সে-রকম আর হবে না জীবনে। যা হ’য়ে গেছে তা আর হবে না, কিন্তু যা হয়েছিলো তা আছেই। হারায় না কিছুই, সব থাকে। মনে পড়লো তার তখনকার কবিতা, মৃধর কবিতা, ছন্দের আনন্দ। ছন্দ, তোমার মায়ায় আর ভুলবো না আমি। তোমাকে উপোশ করিয়ে শুকিয়ে ফেলবো। ক্লেশ হও, আস্তে বোলো, ভুল বোলো না। আমার হ’য়ে কথা বোলো তুমি, সকলের হ’য়ে কথা বোলো।

সোমেন একটা সিগারেট ধরালো।

সঙ্গে-সঙ্গে মালতী ফিরে এলো ঘরে। সোমেন উঠে দরজার ধারে গিয়ে সিগারেটটা গলিতে ফেলে এলো।

‘মালতী বললো, ‘সিগারেটে আমার অসুবিধে হয় না।’

না, অভ্যেস আছে। গোতমও সিগারেট খেতো। তাছাড়া জীবিকার ধাক্কা : জীবিকা অসুবিধে মানে না। কিন্তু এর আগের দিন ওঠার সময় মেঝেতে ছাই আর সিগারেটের চ্যাপ্টানো টুকরো দেখে নিজেরই তার ভালো লাগেনি ; এখানে যেন মানাচ্ছে না ; আর সাফ করার খাটুনিও তো।

সোমেন বললো, ‘ওরা খেলো না?’

‘খাচ্ছে।’ সোমেনের আনা প্যাকেটটা সরিয়ে মালতী ভক্তাপোশে একটু এগিয়ে বসে বললো, ‘একটা—একটা ব্যাপার হ’য়ে গেছে এর মধ্যে।’

সোমেন আরো শোনার জন্তু তাকালো।

‘আমার কিছু—কিছু টাকা ছিলো—’

যাক, কিছু আছে !

‘—এখানে এসেই এক ব্যাক্সে রেখেছিলাম।’ মালতী একটু থামলো, অল্প দিকে তাকিয়ে খুব নিচু গলায় কথা শেষ করলো, ‘সে-ব্যাক্স ফেল পড়েছে।’

সুদৃঢ়তা নামলো ঘরে, রাত্তার কুকুরের ডাক সোমেনের কানে এলো।

‘কোন ব্যাক্স?’

‘গণেশ ব্যাক্স।’

গণেশ...? ই্যা, মনে পড়েছে, সেদিন কাগজে চোখে পড়েছিলো খবরটা। ছোটো অক্ষরে কয়েক লাইন। আপিশেও বলাবলি এ নিয়ে, সে কান দেয়নি—কী হবে। এতদিনে এ-সব মুগ্ধ। যুদ্ধের জোয়ারে কত ব্যাক্সই ফেনালো, মোড়ে-মোড়ে উপচোলো, ভাঁটার টানে এখন ফুটফুট। যারা জুয়ো খেলে, যারা ঘুষ নেয়, যারা তহবিল ভাঙে, তারা সবখানেই আছে। কে কাকে ধরবে। এই একটা ব্যাপারে নিশ্চিন্ত : কোনো ব্যাক্সই কিছু নেই।

‘কত ছিলো?’ বাহ্যিক প্রশ্ন, তবু।

‘অল্পই।’ মালতী যেন লজ্জা পেলো সংখ্যাটা মুখে আনতে, ‘আটশো-মতো।’

আটশো! মালতী সেনেরও! আর তার? কাল যদি বাড়িওলা।

‘একটা লাইক-ইনশিওরেন্স ছিলো—দু-হাজার—তা-ই থেকে থাকা হ’য়ে-হ’য়ে—’

এ-সব বলছে কেন? আমি কি জানতে চেয়েছি?

‘বড়ো-বড়ো বিজ্ঞাপন দেবেছি, আর পাড়াতেই ব্যাক্স, তাই পোস্টাশিশে না-রেখে ওখানেই—’

এমনভাবে বলছে যেন গণেশ ব্যাঙ্ক ফেল পড়াতে ভারিই কোনো দোষ হয়েছে।

‘সেদিনও টাকা তুলে এনেছি—আজ সকালে গিয়ে দেবি তালাবন্ধ।’

‘আগে শোনেননি?’—শুনলেই বা কী হ’তো?

‘আমি আর কার কাছে শুনবো। কাগজ-টাগজও পড়া হয় না তেমন। আজ তো শনিবার?’

‘হ্যাঁ, শনিবার।’

‘প্রথমে ভাবলাম তুল করেছি, আজ বুঝি রবিবার। তারপর আশে-পাশের দোকানগুলিতে জিগেস করলাম; তারা অনেক কথা বললো, কিছুই বুঝলাম না।’

কেউ বোঝে না ও-সব। বোঝার কিছু নেই; শুধু একটা কথা মনে রাখা চাই: সাবধান। সাবধান! জুয়াচোর, চোর, পকেটমার নিকটেই আছে। দেশ ভ’রে এই অদৃশ্য নোটস লটকানো। কিন্তু সর্বনাশের সাবধান নেই।

ঘরে নামলো স্তব্ধতা। কিন্তু সময় নেই, ফস্ক অংশু খেয়ে এলে আর—। মালতী আবার বললো, ‘এখানে তো আমার তেমন-কিছু এখনো—ঐ থেকেই তাই—’ হঠাৎ থামলো, একটি হাত সোমেন দেখলো ফিকে স্তম্ভনির উপর নিঃসাড়। সব খবর খবরকাগজে ওঠে না, আসল খবরই ওঠে না; এখনো তাই সাহিত্য লিখতে হয়।

কিন্তু বেঁচে থাকার ক্ষমা নেই; বেঁচে থাকার বিরাম নেই। তাই হাতটি নড়লো, কানের পাশের চুলে পড়লো, আর ঠোঁট দুটো—ঠিক নড়লো না, কাঁপলো:

‘টাকাটা কি আর পাওয়াই যাবে না?’

জবাব দিতে হু-এক সেকেণ্ড দেরি করলো সোমেন। হালকা স্বরে বললো, 'না-ই বা গেলো।'

মালতীর চোখ যেন এই প্রথম পুরোপুরি খুললো, যেন এই প্রথম পুরো চোখে সোজাহুজি তাকালো সোমেনের দিকে। প্রাণ ঢেউ ছিলো সোমেনের মধ্যে, প্রাণের শক্তি ছড়িয়ে পড়লো ফুশফুশে, কজিতে, মস্তিষ্কে। তারও শক্তি আছে : চরম অসহায় যাহুব তাকে শক্তি দিয়েছে।

একেবারে অগ্ররকম গলার সোমেন বললো, 'ভাবছেন কেন ? একটা স্যবস্থা হবেই।'

মালতী মেঝের দিকে তাকিসে বললো, 'আমার কিছু গয়না আছে।'

'আচ্ছা, সে হবে। এখন আপনি ছেলেদের কাছে একবার—'

'ওদের হ'য়ে যাবে এখনই।'

সোমেনের মনে হ'লো মালতীর কথাটা সে বুঝেছে। হঠাৎ একটা ইচ্ছা হ'লো তার ; ঐ থগেরি পরনা পায় হ'য়ে অংশু ফক্কর খাওয়ার কাছে দাঁড়াতে : কী থাকছে ওরা ? অস্তুত ইচ্ছা। অস্তুত কেন ? পরনা নেই, প্রকট ধবংস এখন ; এখন সে আর পর না, এদের আপন।

তাই সোমেন বললো, 'যা গেছে তা গেছেই। তাব'লে অগ্নি উপায় কি হবে না।'

'দেখা যাক,' মালতী নিশ্বাস ফেললো।

'আপনার কিছু স্ববিধে হ'লো এর মধ্যে ?'

'তেমন আর কোথায়,' রোগা হাসি ফুটলো মালতীর চোটে।

'টুশনি একটা তো পেয়েছেন ?'

'একটাই।'

'কত দেরি সেখানে ?'

‘তিরিশ টাকা।’

‘আর-একটার না খোঁজ পেয়েছিলেন?’

‘সেটা হ’লো না।’

‘আর কোথাও কিছু?’

‘চেঁটা তে করছি। রেডিওতে গিয়েছিলাম, দু-একটা ফিল্মস্টুডিওতেও, কিন্তু—’ কথা শেষ করলো না, দরকার নেই।

একটু ফাঁক দিয়ে সোমেন বললো, ‘মাসে অন্তত দেড়শো টাকা তো চাই আপনার।’

‘একশোতেও চালাতে পারি।’

‘একশোতে? বাড়িভাড়াই চল্লিশ!’

মালতী কথা না-ব’লে তাকালো। প্রাশ্ন, চোখের কাঁপা-কাঁপা প্রাশ্ন সোমেনের সামনে। সম্ভব না, এর পর বলা সম্ভব না যে সে কিছুই পারেনি, পারে না। পারে, সবই পারে। না-ই বা তার আশ্রয় থাকলো কোথাও, সে-তো অজ্ঞের আশ্রয় হয়েছে এইমাত্র; আর আশ্রয় যাকে দিয়েছে, শক্তিও পেয়েছে তার কাছেই। মুহূর্তে সব বদলে গেছে।

মুখে হাসি এনে সোমেন বললো, ‘আমার একটা কথা শুনবেন?’

‘বলুন।’

‘আপনি অত ভাববেন না। আমি তো আছি!’

মালতী বোধহয় কিছু বলতে গিয়ে বলতে পারলো না। তার গালের পেশী কাঁপলো, চোখের পাতা চোখের উপর নামলো, নিচু মাথায় মাথার কাপড় খসলো। কম-বয়সী দেখালো, কুশারী, ছিপছিপে, অপেক্ষায় চুপ।

অংশু ফস্তু ঘরে এলো। যেমন গিয়েছিলো, তেমন নিয়ে এলো হাতে ক’রে যার-যার খালা-গেলাশ। পরিষ্কার খুঁয়ে এনেছে। তাদের

দিকে একটু তাকিয়ে থেকে সোমেন বললো, 'চমংকার ছেলে দুটি আপনার।'

আবার রোগা হাসি ভাসলো মালতীর ঠোটে। নামলো চুপ। এবার অংশু ফস্তু দু-জনেই বসলো জড়োসড়ো হয়ে তক্তাপোশের কোণে। এরা কিছু জানে না, কিন্তু মা-র মুখে-চোখে কিছু কি দেখেছে? হয়তো না, দুঃখের অভ্যাস বোবা ক'রে দিয়েছে মালতী সেনের চোখ-মুখ; আশাবাদ তো আজ দেখে কিছু মনে হয়নি।

সোমেন চেয়ার ছেড়ে উঠলো।

'যাচ্ছেন?'

'আজ যাই। আমি সোমবার সন্ধ্যাবেলা আসবো। একটু থেমে সোমেন আবার বললো, 'ভাববেন না।'

একটু দেরি ক'বে আস্তে উঠলো মালতী, কাগজমোড়া প্যাকেটটা হাতে তুললো। হাত বাড়িয়ে বললো, 'এটা—'

কত ভেবেছিলো, কিন্তু গণেশ ব্যাক কেল প'ড়ে সহজ ক'রে দিয়েছে। সোমেন বললো, 'ওটা আপনার জন্তই এনেছিলাম।'

'আমার জন্ত?'' মালতীর কপালে যেন ছায়া পড়লো, চোখের কোণ কুঁচকোলো একটু।

'আপনার নতুন একটা ব্যাগ দরকার। নানা জায়গায় যেতে হয়।'

'এটা ব্যাগ?'

'দেখুন তো কেমন।'

মালতী আগুে টেনে বের করলো বইয়ের মতো ভাঁজ-করা কচিপাতা রঙের হাতব্যাগ। সেটার দিকেই তাকিয়ে বললো, 'কেন আনলেন?'

সোমেন বললো, 'আপনার কাজে লাগবে না?'

মালতী কথা বললো না, ব্যাগটা হাতে ধরে দাঁড়িয়ে থাকলো ;
দোকানের নাম-ছাপানো খাকি খামটা খসে পড়লো মেঝেতে ।

সোমেন বললো, ‘যাই ।’

মালতী চোখ তুললো, চোখে-চোখে দেখা হলো । না, বোবা না ;
হস্তশারৎ ভাষা আছে ।

রাত বাড়লো; সারাদিনের বেঁচে থাকার পরে কয়েক ঘণ্টার ছুটির সময় কাছে এলো। কলকাতার ঘরে-ঘরে তৈরি হচ্ছে সবাই—অনেকেই।

ইজিচেযাবে বসে বই পড়ছে সোমেন। বইটা হিলকের চিঠিপত্র। সে নিজেকে আর বই কিনতে পাবে না আজকাল; তবে তার প্রথম জীবনের সাহিত্যিক বন্ধুদের দু-একজনের এখনো অবস্থাও স্বচ্ছল, মনও জীবন্ত; তাদের কাছে ধার পায় মাঝে-মাঝে। আশ্চর্য চিঠি লিখেছেন এই জর্মন কবি। কবিতা লেখার কথা বলছেন: ‘লিখতে না-পেলে তোমাকে কি মরতে হবে? প্রথমেই এই: তোমার রাষ্ট্রের নিতৃতত্তম মুহূর্তে নিজেকে প্রাণ করো: লিখতেই হবে আমাকে? এর গভীর উত্তর খুঁড়ে আনো নিজের ভিতর থেকে। আর যদি এই গভীর জিজ্ঞাসার উত্তরে সহজে, সহজে বলতে পারো, “হ্যাঁ—”’

আমি কি তা বলতে পারি? আমি কি নিজেকে এ-প্রশ্ন করেছি কখনো? কবিতা লিখতে না-পেলে আমি কি সত্যি ম’রে যাবো? তার মনের বাক-বাকি কবিতার চলাফেরায় কান পাতলো সোমেন, তখনই সেপাইমতো সার বেঁধে দাঁড়িয়ে গেলো কয়েকটা শব্দ, একটা লাইন। কড়া মনিব: ছাড়ে না কখনো। কে মনিব? গুয়া? না, আমি? আমি। আমি আরো কড়া। আমি ওদের আটকে রাখবো দিনের পর দিন; পরখ হোক ওদের শক্তির: কত বাধা জিজ্ঞাসে পারে, কত বাধা ভাঙতে পারে।

‘—যদি বলতে পারো, “আমাকে লিখতেই হবে”, তাহলে এই ধার্মাতার অল্পপাতে নিজের জীবন রচনা করো; তুচ্ছতম, নগণ্যতম মুহূর্তেও তোমার জীবন এই প্রেরণার চিহ্ন হোক, সাক্ষী হোক। সেটা হওয়াই চাই।’

তা কী করে হ’তে পারে? জীবন—বর্তমান জীবন—কবিতার শত্রু তো। মহাশত্রু। জীবন মানে বেঁচে থাকা; বেঁচে থাকা মানে জীবিকা। খাদ্য, গৃহ, স্ত্রী, সন্তান। শিল্পীর স্বভাবে সন্ন্যাস নেই; সবই চাই তার। পাবে কোথায়? বাঁচবে কী করে? রিলকের নিজের জীবনটা মনে পড়লো সোমেনের, একবার পড়েছিলো কোথায়। বিয়ে করেছিলেন—একটি কণ্ঠাও জন্মেছিলো?—কিন্তু তার পরেই জীবনের মতো বিচ্ছেদ। ঘুরে-ঘুরে একা-জীবন কাটিয়েছেন কখনো প্যারিসে, কখনো ইটালিতে জর্মানিতে, হয় রোদ্যার আশ্রয়ে, নয় কোনো ধনী গৃহিণীর আতিথে। তখনো ধনী ছিলো ইওরোপে, আব নীল রক্ত সমস্তটাই তখনো লাল হ’য়ে যাগনি। কী-রকম জীবন? মন্দ কী, কবিতা লিখতে পেরেছিলেন তো। এর তো ভালোই: কত কবি, শিল্পী, প্রতিভাবান হৃদয়বান মানুষ, পশ্চিমী দেশে ছারখার হ’য়ে গেছে এই কারণে, কেউ তাদের চায় না বলে, বেঁচে থাকার কাজের সঙ্গে নিজের কাজ কিছুতেই মেলে না বলে।’ ছিটকে পড়েছে আফ্রিকায় মেক্সিকোয় টাহিটীবীপে, ডুবছে নেশায়, গলা কেটেছে ক্ষুর দিয়ে, জঘন্য রোগে পচছে। তবু লিখতে হবে? আঁকতে হবে? এতই জরুরি? এতই জরুরি। নদতো—কেন? ক্লিঙ্ক আমাদের দেশে তাও চলে না, বিয়ে করে ঘরকন্নাই এখনো একমাত্র। আমি কি এখন পারি স্ত্রীপুত্র ফেলে উধাও হ’তে? যদি-বা পারি, কাছাকাছি জায়গা কোথায়? বর্ষা জলছে, বালি জাভা পুড়ছে।

বাকি রইলো মনিপুর, সাঁওতাল পরগণা। আরো ভালো মধ্যভারতের
ঘনবনের আদিমরা।...কিন্তু বোকা হয়ে যাবে তো। না, কোথাও না।
কোথাও যাবে না, গলিতেই থাকবে।

গলিতেই ভালো। জীবনের সমস্তটাই ভোগে : তা-ই থেকে শেখো।
ইকুপটা পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে ঢুকে যাক : কথা বোলো না। শিল্পী তুমি ;
সবই তোমার কাজে লাগে। কবিতার সঙ্গে জীবন-যে মেলে না, সেটাই
তো ভালো। বিরোধের ফলে দ্বন্দ্ব, দ্বন্দ্বের ফলে জটিলতা, জটিলতার
ফলে সমৃদ্ধি। রিলক ভুল বলেছেন কথাটা। না, ভুল বলেননি।
এই তো আছে।

‘—তোমার দৈনন্দিন জীবন যদি তোমার দরিদ্র মান হয়, তাকে
দোষ দিয়ে না, দোষ দাও নিজেকে এই বলে যে তুমিই ততটা কবি
নও যাতে তার সম্পদ তলব করতে পারো। কেননা অষ্টার কাছে কোনো
দারিদ্র্য নেই, কোনো স্থানই নগণ্য কি দরিদ্র নয়। তুমি যদি
কারাগারেও থাকো, যার দেয়াল পেরিয়ে পৃথিবীর কোনো শব্দই তোমার
চেতনায় পৌঁছয় না, তবু-তো—’

তবু-তো?...ভাবো না এজরা পাউণ্ডের কথা। বন্দী করে খাঁটার
রেখেছিলো, বরফ-চাপা জীবুতে, লেখা থামেনি। পাগলা-গারদে : তবু
থামলো না। কে পাগল জানি না : যাকে রেখেছে, না যারা
রেখেছে। আমি পারতাম ?

মীরা ঘরে এসে বললো, ‘বাগ্টিটা এতক্ষণে ঘুমোলো। কী-রে
মা-জাকড়ানো স্বভাব গুর !’

সোমেন বললো, ‘ওকে কাছে শোওয়ালেই পারো।’

‘ই্যাঃ !’

সোমেনের চোখ বইয়ের পাতায় ফিরলো, কিন্তু এজরা পাউণ্ডের

কথাই মনে পড়লো আবার। আমি হ'লে পারতাম? এ-প্রশ্নের
 লামনে দাঁড়াতে সাহস হয় না। দুঃখ সম্বন্ধ করে, কিন্তু দুঃখের
 একটা সীমা চাই। সীমা পেরোলে ধ্বংস। এ-জীবন আর কতকাল
 লইতে পারবেন এজরা পাউণ্ড? যুদ্ধে যারা মরলো না, হুভিকে
 দ্বারা টিকলো, এবার তাদের পালা। দুটি ছেলে নিয়ে মালতী
 সেনকে ধ্বংস করার চক্রান্ত চলেছে কলকাতা-দিল্লি-লণ্ডন-মস্কো-
 স্তারলিংটন, জুড়ে। সোমবার সন্ধ্যাবেলা। মাঝে দুটো আন্ত দিন।
 চলবে তো? কাকে গিয়েছিলো তো আজই সকালে? তার
 মানে—

‘শোনো।’

সোমেন চোখ তুললো। দরজা বন্ধ ক’রে বিজানায় উঠেছে মীরা,
 তার শোবার আগের প্রসাধন একটু-ঘেন ক্ষিপ্ত আজ? খাটের
 ধার ঘেঁষে বসেছে পুরুষের মতো আসনপিড়ি হ’তে, কপাল থেকে
 টাঁক ক’রে চুল তোলা, পিঠ-কাটা ফিতে-শেমিজের উপর শাদাডোরা
 ফিকেনীল শাড়ির আঁচল জড়ানো। তার চিকণ স্তন্য দু’খের দিকে
 সোমেন তাকালো, তার স্তন্য দু’খের দিকে সোমেন তাকালো।
 শরীরের তোষাজ করেছে মীরা : শরীরের নেমকহারাগিরি সমর
 এখনো আসেনি।

মীরা বললো, ‘তোমার সঙ্গে কথা আছে।’

‘বলো।’

‘বইটা রাখো। দরকারি কথা।’

বইয়ের ফাঁকে আঙুল রেখে সোমেন খাড়া পিঠে বসলো।

একটু দেরি ক’রে মীরা বললো, ‘আমি একটা জমি পেয়েছি।’

‘জমি?’

‘হ্যা, জমি। এই কলকাতাতেই। বিনিপয়নার পেয়েছি।’

সোমেন আবার সিঁঠ এলিয়ে দিলো। ‘আর-কিছু পাওনি ?
সোনার খনি-টনি কোনো ?’

পুই ঠোটে হাসি টেনে মীরা বললো, ‘এর-বেশি সোনার খনি আর
কী ? কলকাতার আশে-পাশে এক ছিটেও মাটি কি এখন পাবে
কোথাও।’

সোমেন হাত তুলে মাথার এক গোছা চুল আঙুলে জড়ালো।

‘তোমার যেন উৎসাহ নেই ? কিছু জিগেস করছো না ?’

‘বলো শুনি।’

‘ঘুঘুভাঙার নতুন কলোনিব খবর তো শুনেছো—’

‘ঘুঘুভাঙা ?’

‘নামও শোনোনি ?’

‘বিখ্যাত নাকি জায়গাটা ?’

‘এখন বিখ্যাত বইকি। জ্বাখোনি কাগজে ?’

‘না তো।’

‘তুমি তো এখনো ইংরেজব গোলাম আছো, স্টেটসম্যান ছাড়া কিছু
পড়ে না। দেশের খবর কী ক’রে জানবে।’

সোমেন চুলের গোছাটা ছেড়ে দিলো।

‘হাদবপুর ছাড়িয়ে আরো দক্ষিণে ঘুঘুভাঙা,’ ব’লে মীরা থামলো।

সোমেন বললো, ‘ও।’

‘বিরিট মাঠ, পেটানো জমি, আর কী চওড়া-চওড়া চকচকে রাস্তা ?
যুদ্ধের সময় আমেরিকানরা নিয়েছিলো কিনা। জায়গা চমৎকার !’

‘তুমি সেখানে গিয়েছিলে ?’

‘কালও গিয়েছিলাম। কত লোক ব’সে গেছে এরই মধ্যে।’

দোকান-টোকানও হয়েছে, বাস চলবে শিগগিরই। আমার একটা
কর্নার-গুটের উপর বোঁট ছিলো, আজ দাদা বললেন সেটাই উঠেছে
আমার নামে। ওঃ, রোথের জমি !’

সোমেন জিগেস করলো, ‘লটারি নাকি ?’

‘হরিরোল ! লটারি কেন—গব্বেন্ট থেকে দিচ্ছে !’

‘দিয়ে দিচ্ছে ?’

‘পূর্ববঙ্গের বাস্তুহারাদের দিয়ে দিচ্ছে ।’

‘মানে—রিফিউজিদের ?’ সোমেন আবার পিঠ খাড়া করলো ।

‘আহা—রিফিউজি বলে আবার আলাদা কী আছে ? আমরা
যারা পূর্ববঙ্গের, আমরা সকলেই রিফিউজি ।’

‘সকলেই ?’

‘জাবো গিয়ে কারা সব জমি নিয়েছে ওখানে !’ মীরা ছোট্ট ক’রে
হাসলো। ‘ব্যারিস্টার, ডিস্ট্রিক্ট জজ, এঞ্জিনিয়ার। কত মোটর জীপ
দাঁড়াচ্ছে দু-বেলা ।’

একটু—একটু দেরি ক’রে সোমেন বললো, ‘শ্রীপতিবাবু নেননি ?’

‘দাদা ? সামনের পাশাপাশি চারটে প্রটাই তো দাদার। দাদার
অনেকটা হাত আছে কিনা এতে—নয়তো কি আর আমি পাই !’

সোমেন দেখলো, মীরার মুখ স্থব্ধ, ক্রটিষ্মে আর রাতজ্বীমে চকচকে ;
নিশেষে তাকিয়ে থাকলো। মীরা আবার বললো, ‘তবে সকলের
উপর টেকা দিয়েছে গণেশ ব্যাঙ্কের ইন্সু রায়—সে নাকি তার যা-র
নামে পাঁচ বিঘে জমি আটকে রেখেছে কবে থেকেই—আর কেউ
জানতোই না তখন। ডাবো তো কী অগ্নায় ; কত লোকের ফুটপাতে
খাকার দশা, আর ঐ লক্ষপতি ইন্সু রায় একাই পাঁচ বিঘে !’

গণেশ ব্যাঙ্ক বললো না মীরা ? হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছে। সোমেন

আশ্বে উঠে তার লেখার টেবিলের কেজো চেয়ারে বসলো। তাকে চতুর হ'তে হবে, সতর্ক, অহুস্তেজিত। একটি সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারটো একটু ঘুরিয়ে বসলো মীরার দিকে।

মীরা বললো, 'জানো, যুদ্ধের মধ্যে এই বালিগঞ্জের চারখানা বাড়ি কিনেছে ইন্দু রায়! তুই কেন রে ওখানে খাবলা মারতে এলি?'

সোমেন মীরার গলায় তার দাদার ভাষা শুনলো। মীরা আবার বললো, 'এদিকে এখন নাকি ওর জেল হবে শুনছি। তা জেল হ'লো তো ব'য়ে গেলো—ক'রে তো নিলো যা করার! কিরে এসে সবই জোপ করবে!'

আরো একটু তাকিয়ে থেকে সোমেন বললো, 'আর প্রট নেই ওখানে?'

'আ-আ-র! কত লোক মাথা খুঁড়ছে!'.!'

'কোনোরকমেই দিতে পারেন না তোমার দাদা?'

'মনে তো হয় না। তাছাড়া ছোটো প্রট নিয়ে আমরা করবোই বা কী!'

'আমি মালতী সেনের কথা ভাবছিলাম।'

'মালতী সেন?—ও, তোমার সেই বন্ধুপত্নী?' মীরা আর-কিছু বললো না।

সোমেন বললো, 'কষ্টে পড়েছেন ভ্রম্যহিলা ছেলে দুটিকে নিয়ে।'

'কেন এরা সব কলকাতায় আসে তাও জানি না। ঢাকার কথা তো ভালোই শুনি আজকাল।'

'ইনি তো আগে আসেননি, আসতে চানওনি। কিন্তু ছাত্রীরা কেউ থাকলো না, তাই আসতেই হ'লো।'

'ইগ—অনেক তো ব'লে গেলো সেদিন। কিন্তু আমি ভাবি,

আমাদের আর কত সইবে? যুদ্ধ গেলো, দাঙ্গা গেলো, এবার দ্বিকিউজির
ঠেলা! কলকাতা থই-থই! আর কি জায়গা নেই বাংলাদেশে?

সোমেন বললো, 'বাংলাদেশ তো আর নেই। এখন-তো পশ্চিম বঙ্গ।'

'তা যদি বলো, দেশে কলকাতা ছাড়া আর আছেই বা কী। যা
এক-একখানা নমুনা আমানি হচ্ছে!'

সোমেন সিগারেটে টান দিলো। 'মালতী সেনকে একবার দেখে
জ্বল পারতে। ক-দিন তো এসেছে—'

'আমার সময় কই!' মীরাব গলায় যেন কচ্ ক'রে কাঁচির
আওয়াজ হলো।

'না—বার-বার বলেছিলো কিনা।'

'তোমাকেও তো বলেছিলো। না-হয় তুমিই একদিন একটু কষ্ট
ক'বে কত'ব্যটা সেরে আসতে। সবই আমার উপরে চাপাবে!'

কেন মীরাকে বলিনি? কী জানি কেন। জানবে না কেন—ঠিক
জানো—মানুষের মন নিয়ে বই লেখো তুমি, আর নিজের মন জানো না!
যেন ঠিক সময় হলো না, স্বেযোগ হলো না বলার: আর মীরাও তো
মালতী সেনের খবর জানতে ব্যস্ত না। তবু, বলা উচিত। এখন তো
কথা উঠেছে, স্বেযোগ হয়েছে: বলবে? থাক। তাব সবই তো
বিক্রি হয়ে গেছে স্ত্রীব কাছে, সংসারের, সমাজের কাছে, এই একটু
থাক তার নিজের, একলাব। খুব ছোটো এটা, তুচ্ছ: কারো কোনো
ক্ষতি হবে না।

'কিছু বলছো না যে?'

মীরা কি আরো কিছু বলেছিলো? কী বলেছিলো?

মীরার চোখ সুরু হলো সোমেনের মুখের উপর। 'তুমি কি
আমায় কথা শুনছো না?'

সোমেনকে বলতে হ'লো, 'কী বলছিলে ?'

'মন লাগে, সন্সারে মন লাগে এবার ! প্রেমে প'ড়ে বিরে করলেই হ'লো না মশাই, তারপর আরো আছে !'

'একবার বলবে নাকি তোমার দাদাকে ?' সোমেন এই ফাঁকটুকু আঁকড়ালো, 'খুব ছোটো একটা বাজে প্রটগ যদি—'

'ও ব'লে কিছু হবে না—'

মীরা শেষ করেনি, কিন্তু সোমেন তখনই আবার বললো, 'হ'লে বড়ো ভালো হ'তো। কিছু নেই মালতী সেনের, কাউকে চেনে না এখানে।' তাড়াতাড়ি জুড়লো, 'সেদিন কথা শুনে তা-ই মনে হ'লো না ?'

'আরে গলা যত জকোর আসলে কি আব তত ? কাড়ি-কাড়ি টাঁকা নিয়ে এক-একজন এসেছে না—এদিকে ঠেলে সুবিধে নিচ্ছে গবর্নমেন্টের কাছে ! রাশন পর্বন্ত ফ্রী !'

সোমেন হাত বাড়িয়ে রিলকের বইটা টেবিলে রাখলো। ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে আস্তে বললো, 'তাহ'লে আর কথা কী। খাওয়াও ফ্রী, শেরালদার প্র্যাটফর্ম কোয়ার্টার্সও ফ্রী। আছে ভালো।'

মীরার চোখ দুটি সর হ'য়ে সোমেনের মুখের উপর স্থির হ'লো। তার কথারই সুর নকল ক'রে চিবিয়ে-চিবিয়ে জবাব দিলো, 'নিজের সংস্থান থাকলে তবেই অগ্গকে দয়া করা যায়, বুঝেছো ?'

এটুকু ব'লেই মীরা থামলো। সোমেন তাকালো তার দিকে : একটা মশা তার নাকের কাছে উড়ছে।

মীরা বসার ভলি বদল করলো। মেঝেতে পা ঝুলিয়ে দিলো, একটি হাত রাখলো খাটের মাথার গোল-করা কাঠে। তার চিকণ গোল বাহুর উপর মশাটা একবার ব'সেই উড়ে গেলো।

‘শোনো এবার। ওখানে কিছু তুলতে হবে কিন্তু এখনই।’

এখনই? মীরা বলছে কী? আঙুলে-ধরা ছোটো-হওয়া সিগারেটটির দিকে তাকিয়ে সোমেন বললো, ‘তা—’

‘ও-সব তা-টার সময় নেই। ব্যবস্থা দাদাই ক’রে দেবেন, দেখাশোনাও আমি করবো, কিন্তু টাকা তো তোমাকেই দিতে হবে।’

‘কত? হাজার কুড়ি হ’লে হবে?’ সোমেন ঠোঁটের কোণে হাসলো।

‘ও-সব পরের কথা,’ মীরার অবিচল গলায় সোমেনের কোঁকরুর চেঁচা পিবে গেলো। ‘এখন তো আর সত্যিই কেউ বাড়ি তুলছে না।’

‘তুলছে না?’

‘আপাতত যা-হোক একটা ঘর-টর তুলে জমিটা আটকে রাখা দিবে কথা।’

‘আটকে রাখা মানে?’

‘ও—, কিছু যদি বোঝো তুমি! একুনি কিছু না-তুললেই অগ্নকে দিবে দেবে—অগ্ন-কেউ দখল ক’বে বসলেই বা কথা কী। সব-তো বাস্তবহারা! শেষের কথাটায় রম্য ঠোঁটে বীকা হাসলো মীরা।

সোমেনের আঙুলে গরম লাগলো। সিগারেট পুড়তে-পুড়তে—ফেলে দিবে উঠে দাঁড়ালো, আঙুলের কড়ায় আঙুল ঘষে সোজা পিঠের কেজো চেয়ারটিতে বসলো। ও-চেয়ারটায় নিজেকে নিরাপদ লাগে তার, যেন জ্বোর শায়। জ্বর দিকে তাকিয়ে বললো, ‘তাহ’লে ঘর তুলবে?’

‘মাটির ঘর। গবর্মেণ্টের বিনিপয়সার জমিতে মস্ত বাড়ি হাঁকড়ালে জালো তো দেখার না হঠাৎ, তাই সকলেই মাটির ঘর তুলছে আপাতত, স্বাক্ষে লোকেরা টিনের—; কিন্তু আমার কাছাকাছি ভালো-ভালো ভবনলোকই সব।’

‘ভালো-ভালো ভদ্রলোকরাও থাকছেন সেখানে?’

‘নিজেরা আর কী করে থাকবে। কোনো গরীব আত্মীয়কে কি চাকর-বাকর কাউকে লোক-দেখানো থাকতে দিচ্ছে এখন—অবশ্য পাকিস্তানের আমদানির নিজেরাই আছে।’

‘পাকিস্তানের আমদানিও কেউ-কেউ আছে তাহলে?’

‘হ্যাঁ, ঐ যা একটু খুঁত ঘুঘুড়াটার। যা-সব—!’ মীরা একটু থামলো। ‘আমি কাকে থাকতে দেবো তা-ই ভাবছি।’

সোমেন আলগোছে বললো, ‘মালতী সেন থাকতে পারে।’

‘কেন? হঠাৎ মালতী সেন কেন?’

‘বস্ত্র দরকার ঠর।’ বললোই সোমেন ভাবলো, ভুল বললাম। সত্য বড়ো সোজা; ওতে কাজ হয় না। বাকি পথে কাজ।

‘দরকার-র!’ মীরার গলায় ছোট্ট টেউ দিলো। ‘দরকার কার না?’

‘থাকতে তো দেবেই কাউকে; উনি থাকলে আমাদের ক্ষতি কী। আর তাছাড়া,’ সোমেনের গলা তার অনিচ্ছায় আগ্রহে ভরে উঠলো, ‘থাকবার একটা জায়গা হলে ভদ্রমহিলা হয়তো কোনোরকমে—’

‘ভদ্রমহিলাটির বিষয়ে তুমি যেন খুব ইন্টারেস্টেড?’

সোমেন ঝুঁকড়ে চুপ করলো। এ-অল্প মীরা ছাডবে, জানাই জানি। কিন্তু এরও জবাব আছে। বলো না, জোর করে বলো! কী বলবে? সত্যের সরল পথ সে তো নেয়নি। যদি সে প্রথম থেকেই মীরাকে সব বলতো, আজকের ব্যক্তি ফেল পড়ার ঘটনা পৰ্ব্বত, তাহলে হয়তো...দয়া নিতে ভালো না, কিন্তু দিতে কার না ভালো লাগে। এখন? আর হয় না।

‘মালতী সেনের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিলো নাকি আবার?’

সোমেন একটু অবাক হলো প্রশ্ন শুনে। নির্ভুল ইনস্টিটিউট!

একবার চলে হাত বুলিয়ে জ্বাব দিলো, ‘আমার ? না তো।’ নিজের গলায় অল্প স্বকম শুনলো। কেমন স্বকম, প্রায় উল্লাস আওয়াজ। একমুঠার পরে দ্বিতীয় মিথ্যাই এত সোজা ? আড়চোখে একবার স্ত্রীর মুখ দেখে গিয়ে বললো, ‘তেমন আর কাউকে মনেও পড়ছে না, তাই—’

‘তোমার টালিগঞ্জের দিদিমাকে বলো না। ছেলে-বোয়ের হাড় জুড়াক, বুড়িও মরার আগে হাঁক ছাড়ুক।’

সোমেন কথা বললো না। তার বৃকের মধ্যে বড়ো-বড়ো গোপন নিধাস পড়ছে, যেন শরীরের কোনো অঙ্গ ক’রে উঠলো।

‘আর তা নয়তো আমার মেজো-পিসিমার ভাস্করকেও বলতে পারি, কিন্তু তাকে আবার দাদার দরকার।’ মীরা একটু ভাবলো। ‘আচ্ছা হোক তো আগে,’ বলে সোমেনের মুখের উপর চোখ রাখলো।

সোমেন চুপ ক’রে তাকালো। মীরার মুখের কাছে মশাটা ঘুরছে। মনে পড়লো তাদের পদ্ম স্নোব একটা বিজ্ঞাপন : ছবিতে মেয়েটির মুখের কাছে ভোমরা উড়ছে, তলায় ক্যাপশন—পদ্মসম গন্ধ, ভ্রমর ছোট্টে অন্ধ। পড়টা তারই লেখা—এ-ই চাকরি।...মশারা গন্ধ পায় ?

‘আমি এখন বেশি কিছু করবো না, স্রেফ একটি ঘর। পাঁচশো টাকাতেই কুলিয়ে যাবে তোমার। টাকা কিন্তু সাত দিনের মধ্যে চাই।’ কথা শেষ ক’রে স্বামীকে চোখে আটকালো মীরা। সোমেন পালালো, চোখ নামালো মেঝেতে, আলতা-জাঁকা কর্ণা পা ছুঁতে।

মীরা বললো, ‘ভাবছো কী ? এই পাঁচশো টাকা তোমার যে ক’রে হোক উঠে আসবে। আরে এই রিকিউজি নিয়ে হৈ-ঠে আর ক’দিন !—তারপর যে যার ইচ্ছেমতো সবই করবে। আর যদি এমন হয়—আঃ, তাকাও না, মুখ না-দেখলে কথা বলা যায় ?’

সোমেন কাঁধ হ'লো, মুখ তুললো।

‘—যদি এমন হয় যে বাড়ি করতে শেষ পর্যন্ত আমরা পারলামই না, তাহলে যে-কেউ লুফে নেবে বলামাত্র। পাঁচশো টাকার অনেক গুণ ফিরে পাবে তখন।’ ‘অনেক গুণ’ কথাটার মীরার চোখের জারা নাচলো। ‘যাক না ক-টা বছর—ছাথো না—এই বালিগঞ্জের উপরেও টেকা দেবে গান্ধীগ্রাম।’

গান্ধীগ্রাম! সোমেন একটু দম আটকে থাকলো। সেই শীতের সন্ধ্যায় বোকার মতো রাস্তায় ঘুরছিলো, হঠাৎ কানে এলো, ‘গেঁদোটা গেলো তাহলে? বাঁচা গেলো।’ সোমেন একটু ধমকে তাকিরেছিলো, মুখ চিনলো। নামজাদা ব্যক্তি, মহামায়া, পরের দিন দশটা শোকসভায় প্রিজাইড করলেন। বোচারা গান্ধী! নামটা ছাড়বে না কিছুতেই।

‘একদিন দেখে এসো না গিয়ে—ভালো লাগবে তোমার। বুকটান জমি, শাঁশা খোলা, আমার প্রটে আবাব একটা আমগাছও—’ বলতে-বলতে খুশি উপচোলো মীরার গলায়। ‘আমি ভাবছি—’ চট!—‘ছাথো, শীত না-পড়তেই মশা। এদিকে মশারি শতচ্ছিন্ন।’

সোমেন দেখলো মীরার পিক রঙের হাতের তেলোয় আলতা-লাল ছিটে, পাশেই কালচে দাগ—মশার খ্যাংলানো শব। কার রক্ত খেয়েছিলো? রঙটা টকটকে তাজা—, মীরার।

মাথার চুলে হাত মুছে মীরা বললো, ‘আমি ভাবছি খর তুলেই জাড়া দিবে দেবো।’

‘জাড়া?’

‘চাইকি পঁচিশ টাকাতো জাড়া দিতে পারি। পাঁচশো টাকা খরচ করে মাসে পঁচিশ টাকার বন্দোবস্ত! আর কী চাও?’ শেষের

কক্ষাটার বেন প্রণয়ের তাপ উঠলো, আধো-হাসিতে ঈষৎ খুলে গেলো
ঠোঁট দুটি।

নিঃশব্দে তাকিয়ে থামলো সোমেন। অবাক হবার কিছু নেই,
অবাক-হওয়ার শেষ হয়ে গেছে। দশ বছর, পাঁচ বছর আগেও—তখনো
ভাণ ছিলো পৃথিবীতে, মানুষ লুকিয়ে চুরি করতো, ধরা পড়লে লজ্জা
পেতো। লজ্জা আর নেই, কপটতার লৌকিকতাও ফেরার। যুদ্ধ সবার
বদলে দিয়েছে।

‘এখন টাকাটা আমাকে এনে দাও চটপট।’

কথায় একটু ফাঁক দিয়েছিলো মীরা—চার কি পাঁচ সেকেন্ডের বেশি না, কিন্তু সোমেনের মনে হচ্ছিলো অনেকক্ষণ, প্রায় সে ভাবছিলো কথা ফুরিয়েছে, মীরা এখনই শুয়ে পড়ে তাকে আলো নেবাতে বলবে। বা নিষে এতক্ষণ কথা হচ্ছিলো তাও সে-মুহূর্তে তার মনের মধ্যে লুকিয়েছিলো, তাই না-বুঝে বললো, ‘টাকা?’

মীরার চোখের নাচুনি তারা ছুটি স্থির হ’য়ে যেন আরো চকচকে হ’লো। একটু ভারি গলাব সেই কথাটাই আবার বললো, ‘এখন আমাকে টাকাটা এনে দাও চটপট।’

সোমেন চেয়ারে একটু নড়ে বসলো, সিগারেট ধরিয়ে পোড়া দেশলাইয়ের ধোঁয়া-ওঠা ডগার দিকে একটু তাকালো, সেটা কালো হ’য়ে নেতিয়ে পড়ার আগেই নিপুণ হাতে ছাইদানে ফেললো। তার প্রতিটি কাজে, কথা বলার প্রত্যেক অঙ্গুলের ঘেরিতে মীরার মেজাজ বিগড়োচ্ছে : ভাবতে ভয় করছিলো তার, আবার মজাও লাগছিলো। বা চেয়েছিলো হ’লো না, হবে না। জোচ্ছোরিতে সায় দিলেও মালতী সেনের কাজে লাগবে না। অতএব এসো বিবেক, দুর্বলের শেষ আশ্রয়।

সোমেন বললো, ‘টাকা আমি কোথায় পাবো?’

‘কোথায় পাবে মানে?’

‘মানে—টাকা আমার নেই, এই আরকি।’

মীরা খাটে পা মুড়ে বসলো, কোলে একটা বালিশ নিয়ে বালিশের উপর কু-হাত ভাঁজ করলো। সোমেন মনে-মনে তৈরি হ'লো।

‘টাকা তোমার নেই তা জানি; জানি ব'লেই বলছি, এই টাকাটা এখন না হ'লেই চলেবে না। তোমার সমস্ত ভবিষ্যতের সংস্থান ঘুঘুডাঙার ঐ এক টুকরো জমিতে : তা তুমি বোঝো?’

মোটো ঐটুকু আমার ভবিষ্যৎ? হাসি ফুটছিলো সোমেনের ঠোঁটে, চেপে গিয়ে বললো, ‘কিন্তু এফুনি পাঁচশো টাকা—’

‘এফুনি তো না, সাত দিন সময় আছে। তুমি নাকি দেশের মধ্যে একজন নামজাদা লেখক, আর পাঁচশো টাকা তোমার জোটে না?’

জোটে নাকি?

সোমেনের না-বলা কথাটা মীরা বুঝতে পেরে উপায় ব'লে দিলো, ‘পারিশ্রমের কাছে কিছু পাওনা নেই তোমার?’

‘না। ধার আছে একজনের কাছে।’

‘ঐ তো! ধার করতে পারো।’

‘আর পারি না। যেখান থেকে বতটা সম্ভব, হ'য়ে গেছে। ইনশিওরেন্স বলো, প্রভিডেন্ট ফণ্ড বলো—’

সোমেনের ঋণের লিস্ট শেষ হ'লো না, মীরার চড়া গলা ঝাঁপিয়ে পড়লো তার উপর। ‘সুনতে চাই না ও-সব। টাকা চাই!’

সোমেন সিগারেটে টান দিলো। একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, ‘এফুনি ঘর তোলা না-হ'লে জমিটা কি কশকেই যাবে?’

‘নির্বাং!’

‘তবে তো তা-ই ভালো।’

‘তা-ই ভালো?’ মীরা একবার জোরে নিশ্বাস নিয়ে আবার বললে। ‘তা-ই ভালো?’

‘আমরা তো পেতেই পারি না। আমরা কি রিফিউজি?’

বিষে জ্বলে উঠলো মীরার চোখে। ঠোটে ঠোট চাশলা, ক্রোধ
পিষে দিলো ঠোঁটের ফাঁকে। সোমেন তার সংখমের ভারিক
করলো।

নিবিড় নিচু গলায় মীরা বললো, ‘কেন নই? তোমার দেশ
ঢাকার না?’

আমার দেশ? কোথায়?

‘এখন আর আমার সঙ্গে ঢাকার কী। কোন জন্মে ছেড়েছি।’

‘কিন্তু দেশ তো ঢাকায়। পাকিস্তানে। তার মানে—তুমিও
একজন পাকিস্তানি বাস্তুহারা!’

‘ইয়া—গণেশ ব্যাঙ্কের ইন্দু রায়ও পাকিস্তানি, অতএব বাস্তুহারা।’

মীরার গলার নীলচে একটি শিরা ঈষৎ ফুলে উঠে ডুবে গেলো।
এবারেও রাশ টেনে বললো, ‘ইন্দু রায়ের কথা জানি না, তবে তুমি
বাস্তুহারা তাতে সন্দেহ কী। লোকের একটা গ্রামের বাড়িও থাকে,
তোমার কি তাও আছে?’

‘কোনোকালেই ছিলো না।’

‘বেশ, তোমার না ছিলো আমার ছিলো। আমার বাপের বাড়িও
ঢাকায়, সে-কথা ভুলো না।’

সোমেন বললো, ‘মনে করিয়ে দিয়ে ভালো করলে।’

মীরার নিখুঁত নাকটিকে ঘিরে হঠাৎ কয়েকটা কুশ্লী রেখা নামলো।
‘তাতে কী? না হয় বাইনি কোনোদিন,’ বলতে-বলতে গলা চড়লো
জ্বর, ‘তাই বলে তোমার মতো অমাত্য নই যে দেশকে দেশ বলতে
লজ্জা করে! আমার বাবা ঢাকা থেকেই এসেছিলেন, লোহজবের
কাছে কোথায় ঘেন আমাদের বাড়ি আছে এখনো, জমিজমাও ছিলো

কেনেছি। সে-সবের খেঁশারং আদার করতে আমরা পারি বইকি—
আদার ক'রে ছাড়বো !'

‘আমি হেরে যাবো, আমি হেরে গেলাম, তবু যুক্তিতে হারাবার
অকনো স্থখটুকু তো আছে এখনো। সোমেন তাই বললো, ‘তোমরা
যানে—তোমার দাদা ?’

‘আমি নই কেন ? দাদা যেমন বাবার এক ছেলে, আমিও তেমনি
বাবার একমাত্র আদরের মেয়েই—ছিলাম। সব সময় বলতেন হাবুকে
আর ময়নাকে আমি সমান-সমান দিয়ে যাবো সব। হঠাৎ মারা গেলেন,
নয়তো—’ মীরা নিখাস ফেলে বললো, ‘তোমার হাতে বাবা আমাকে
দিয়েছিলেন সে কি আর তোমার ভরসায় ?’

হাতে দিয়েছিলেন ? কিন্তু তাই হয়তো মীরা ভাবে এখন, হয়তো
নিজের অনেক মানতে চায় না যে সে নিজেই হাত বাড়িয়ে নিজের
জীবনকে ডেকে এনেছিলো বারো বছর আগে। আমি তাকে ভুলিয়ে-
ছিলাম, তার বোবন তাকে ঠকিয়েছিলো। মাথা ঘারা ঠাণ্ডা রাখে,
তারাই জেতে।

‘আজ যদি বাবা থাকতেন তাহ'লে কি আব টাকার জল আমাকে
ধরা দিতে হয় তোমার কাছে !’ ‘তোমার’ কথাটার অবজ্ঞার জোর
পড়লো—ঠিক জোর না, যেন ঙ্গাভাঙারি ছুঁচের স্পন্দ সন্ধান খোঁচা।

এই ঔষুধের উদ্ভেজনা সোমেন বলে ফেললো, ‘তুমিও তো এটা
আমার ভরসায় করোনি ; তাহ'লে তো আগেই বলতে আমাকে।’

‘ইচ্ছে ক'রেই বলিনি !’ তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে মীরা। ‘বাজে
কথা বলে বাগড়া দেবে জানি তো ! আর তুমি বোঝোই বা কী
এ-সবের—সংসারে টিকে আছে তো আমার জোরে ! কিন্তু আমার
হাতে সব থাকলেও টাকা তো নেই।’

‘তোমার দাদা দিতে পারেন না তোমাকে?’ কথাটা ভালো-
মানুষের মতো বললো সোমেন, ব’লে চোর-চোখে মীরার মুখ লক্ষ্য
করলো।

মীরার মুখে রং চড়লো। ‘দাদা? চাইলেই দেবেন, কিন্তু চাইতে
তো হবে।’ মীরা একটু থেমে আবার বললো, ‘বাপের সঙ্গে কি
ভাইয়ের তুলনা! বৌদি মোটর হাঁকিয়ে বেড়ান, আমি টিটিং
ক’রে রিকশাতে চলি। দাদার ছেলেমেয়ের নিতানতুন পোশাক, আর
বুলবুলের স্থলে যাবার ব্রুক থাকে না। অথচ আমিও আমার বাবারই
মেয়ে। কত খারাপ আমার লাগে বোঝো না? আমার কথা কি
কিছু বোঝো না তুমি?’

হঠাৎ এক ঝলকে মীরার সব কথাই সে বুঝে ফেললো। মনের
তলা থেকে নিশ্বাস উঠলো : আহা! বোচা! অস্বখী মীরা।
আমিও অস্বখী—কিন্তু আমার প্রতিকার নেই, মীরার আছে।
অতএব—

‘এই টাকাটা তুমিই আমাকে দাও। আমার এটুকু সম্মান রাখো
তুমি!’

এই মিনতি চাটুকারী; চাটুকারিতা প্রভাবক। সোমেন হূপ
ক’রে থাকলো। সে কি পারে পাঁচশো টাকা জোগাড় করতে? পারে না?
চেষ্টা করে, চেষ্টা!

ই্যা, সে সব পারে। কিছু ভাববেন না; আমি তো আছি। না,
কিছুই পারে না। সংসারে তুমি টিকে আছো তো আমার জোরে।
সোমবার সঙ্গেবেলা আসবো। কী করবে সোমবারে? রম্য মিনতি
স’রে গেলো, চোখে ভাললো গুরু মুখ। কিছু করতেই হবে। কেন?
মালতী সেনের প্রয়োজন বেশি। আরো বেশি প্রয়োজন কি অন্য কারো

নেই ? মীরার জমিটা অজায়। অজায় কি আমারই কম ? তবে ?
জানি না। কিছু করতেই হবে।

“মুখের উপর মীরার উক চোখ অহুভব করলো সোমেন। শক্ত
হ'লো ; চোখের উৎসুকতাকে চোখের নির্জীবতা দিয়ে ঠেকিয়ে বললো,
‘উপায় নেই।’

‘উপায় করতে হবে।’ মুহূর্তে শক্ত হ'লো মীরার মুখ, একটু আগের
ক্লান্ত স্বর এক লাফে কড়া পরদায় পৌছলো।

একটু খেমে সোমেন বললো, ‘একটা উপায় হ'তে পারে। তোমার
গয়না থেকে যদি—’

‘লজ্জা করে না!’ মীরা লাফিয়ে নামলো খাট থেকে, গায়ের
আঁচল খসে পড়লো, পিঠের আঁটো মাংসে ঝিলিক দিলো ইলেকট্রিকের
ঝলিলো। ‘লজ্জা করলো না কথাটা মুখে আনতে। কাপুরুষ!’

‘মুখ হ'য়ে দেখতে লাগলো সোমেন। মীরার ফর্সা মুখ লাল, চোখ
জলজলে, নিচু শেমিজের অর্ধেক বেরিয়ে পড়ে তীব্র ওঠা-পড়া কবছে
পূর্ণ ত্বন ছুটি। নিজেকে বিচ্ছিন্ন লাগলো সোমেনের, যেন ফিল্মের
কোনো দৃশ্য দেখছে। একবার কে না ভুল করেছিলো মীরাকে
কিনোর মায়া বর্মন ব'লে ? তাও-তো এ-চেহারা কেউ ছাধেনি।

মীরা দম নিলো, সোমেনের দিকে এগোলো। সোমেন নড়লো না,
জ্বর চোখ সরলো না ; অপেক্ষা করলো।

‘জ্বর গয়নার উপর নজর দেয় কারা ? স্বাস্থ্য ক্রীব, অক্ষম, অধম !
আকব্বার মধ্যে ঐ-তো আমার সম্বল—আর আমি তা নষ্ট করবো তুমি
যাচ্ছে পারে পা তুলে বই পড়তে পারো ! কেলে দাঁও বই ; মাটি
খোঁড়ো, মাথা খোঁড়ো, গলায় রক্ত তোলো—যেখান থেকে পারো, যেমন
করবে পারো, নিজে এসো টাকা ! টাকা আমার চাই-ই !’ একটানে

কপড় ছোঁড়ার মতো আগ্রাজ হ'লো শেষের কথাটির। 'সাত দিনের মধ্যে—বুঝেছো?'

অস্বাভাবিক মোটা গলায় সোমেন নিজেকে বলতে শুনলো, 'আমি পারবো না!'

'পারবে না তো বেরোও—বেরোও এখান থেকে!'' নয় গোল সবল একটি বাছ শুলে লাফ দিলো, একটি ছায়া-গড়া কুন্ডির আজাপ লাগলো সোমেনের চোখে। কিছু ছুঁড়ে মারলো? সোমেন মাথা নোঙরালো, কিন্তু মীরা বেগে স'রে গেলো সেখান থেকে, যেন সে-ই দরজা খুলে বেরিয়ে যাবে। কিন্তু কোথায়? এই ঘরে দু-জনেই বন্দী।

মীরা ক্রি়ে এসে খাটে বসলো, শুকতা নামলো। এতক্ষণের এক কথার পর অদ্ভুত এই শুকতা : ব্যাপ্ত, অব্যবহিত, গভীর। যেন এ-মুহুরে কেউ কোনোদিন কথা বলেনি, বলবেও না।

'সব শব্দ লুপ্ত হয়, ফুরায় এ-পৃথিবীর সব লেনদেন,

থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসবার বনলতা সেন।'

কে বনলতা সেন? কেউ না। যদি সে কেউ হ'তো, তবে সে কবিতা হ'তো না।

সোমেন আস্তে উঠে বাথরুমে ঢুকলো। বাথরুম পবিত্র স্থান : মাহুৰ আজকাল সত্যি একা হ'তে পারে একমাত্র ঐখানে। খামকা দেয় করলো। শুকনো লাগছে, গরম, বেশিদিন এলো মুখ খুঁতে। একটা মোটা আরশোলা গুঁড়ি ঘেরে চলেছে চিনেমাটির মতল ঢালুতে। সোমেন জোরে কল ছেড়ে দিলো : মরুক। আরশোলা দৌড়লো; জলের তোড়ে হোঁচট খেতে-খেতে অন্ধের মতো একে-বৈকে ঘেরে উঠলো ধোলালে। মুখ-চোখে জল দিয়ে সোমেন

হ'লো সোমেন : দেখালে টিকটিকি তাক ক'রে আছে আরশোলাকে ।
 কপ্পা ! আরশোলা নড়লো না । সোমেন তাকিয়ে থাকলো, লম্বা
 কাঁড়ের ডগাটুকু পর্যন্ত নিঃস্পন্দ হ'য়ে আছে নদর টিকটিকি ।
 তার গায়ের রং নদীর চরের মতো, পেটটি ফোলা, তার চারটি পায়ে
 আঁতুরের বাজার মতো পাঁচটি ক'রে ছোট্ট আঙুল তারার ছাঁচে ছড়ানো,
 ডলপুতুলের চোখের মতো চকচকে নীল-সবুজ তার চোখ, একটি
 লাল জিভের মিহি বিদ্যৎ বলক দিচ্ছে থেকে-থেকে । বিদ্যাতের
 মতোই নেমে এলো—তাক ! মুখে পুরলো কপ্পা ! ছোট্ট হাঁতে মস্ত
 শিকার ধরলো না, চেপে রাখতে গিয়ে চোয়ালে টান পড়লো, ভাবটা
 হ'লো দু-গালভরা হাসির মতো । মুখের রক্ত-লাল ভিতরটাও দেখতে
 পেলো সোমেন ; অর্ধেক মুখ অর্ধেক বাইরে, ছটকট করছে জ্যাস্ত
 আরশোলা । দেখা যাক কী ক'রে সমস্তটা গেলে । দেখা গেলো না,
 টিকটিকি ছুটলো খাবার-মুখ লুকোতে, ঐ মুখেরই গড়ানো রক্তের মতো
 দু-দিকে বেরিয়ে থাকলো লালচে মোটা আরশোলা ।...ভাগ্যিণী সব
 প্রাণীর আগ্রহ নেই ।

বাথরুম থেকে বেরিয়ে দেখলো ঘর অন্ধকার ; মীরা শুয়ে পড়েছে ।
 অন্ধকারেই কুঁজো থেকে গড়িয়ে জল খেলো, টেবিলে এসে টেবল-ল্যাম্প
 জ্বলে বই খুলে বসলো, সেই রিলক্সের চিঠির বইটাই । একটু পরে
 বিছানা থেকে আগ্রহজ্বলিত এলো, 'শোবে না তুমি ?'

সোমেন আলোর গলা বইয়ের কাছে নামিয়ে নিলো ।

'চোখে আলো লাগছে আমার !'

সোমেন একটা বই দিয়ে মীরার দিকটা আড়াল করলো ।
 হাতাছত্র বিছানা থেকে আবার উশখুশ উঠলো । নিচু নরম গলা, প্রায়
 আঁতুরের মতো, সকৌতুক । 'এই কান রাত্রে আবার বই !'

টেবল-ল্যাম্পের নিবিড় আলোর শাটার উপর সারি-সারি কালো চিহ্নের উপর সোমেন চোখ রাখলো। যদি মীরা ঘুমতো, যদি সে পারতো মন দিতে। কত জগৎ একই জগতে, সমান্তরাল, সমকেন্দ্রিক, সুদূর, পরস্পর ; আর সমস্ত জগৎ মিলিয়ে কোনো-এক...কী ?

‘তুমি কি বই পড়েই সারা রাত কাটাবে নাকি ?’ হালকা হাসির হাওয়া দিলো ঝিরঝির।

সারা রাত ? না, শেষ পর্যন্ত সেই স্ততেই হবে। শোওয়াই থাক। সোমেন আলো নিবিয়ে উঠে পড়লো।

তার—তাদের বিছানায় একটু পরে চুড়ির মিঠে বোল স্নর্কন বাজলো। ‘কী, রাগ বুঝি ?’

জানলার বাইরে আকাশ। তারা চোখে পড়ে।

‘একটু ভেবে দেখো। যা বলি তোমারই ভালোর জন্ত বলি।’

সোমেন অন্ধকারে তাকালো। মীরা কাছে সঁরে এসেছে, শুয়েছে উপুড় হয়ে ভাঁজ-করা বাহতে মুখ চেপে ; তার রাতখোঁপা, অন্ধকারের চেয়েও কালো, উচু হয়ে ফুটে আছে ; তার নিত্য, ফিকেনীল শাড়িতে ঝাপসা, উচু হয়ে ফুটে আছে।

(‘তোমার জন্ত, সবই তোমার জন্ত,’ বলে মীরা তার হাত ছুটি টান করে সামনে ছড়িয়ে দিলো।)

(সোমেন অসাড় হয়ে থাকলো একটু, তারপর হাত বাড়ালো। যুগা রূপান্তরিত হ’লো কামে। কামুক সে ; শেষ পর্যন্ত মীরারই জ্বিং।)

ঘুম থেকে ওঠার প্রথম মুহূর্তটিতে রোজ্জই সোমেনের স্মৃতি লাগে।
 যখন ঘুম ভেঙেছে অথচ জেগেও উঠেনি, যখন আগের দিনের স্মৃতি আর
 আজকের দিনের চেষ্টা কোনোটাই শুরু হয়নি, সময়ের ঐ একটু অলীক
 খেমে-থাকতেই বাঁচার স্বর্গস্থ। তার উপর—আধো ঘুমেও মনে পড়লো—
 আজ রবিবার।

কাঁচা নরম স্পর্শ পেলো শরীরে। চোখ না-খুলেই ডাকলো, ‘বাটি !
 বিনাটিন !’

বাটি বাবার মুখে মুখ ঘ’ষে-ঘ’ষে খুব খানিকটা আদব করলো।
 ‘বাবা, তোমার রোজ-রো—জ দাড়ি হয় কেন ?’ বলেই বিছানার
 ফাঁকা দিকটায় লম্বা গড়ান দিলো একবার, বাবার কাছে ফিরে এসে আবার
 বললো, ‘বলো না, কেন !’

ছেলের গায়ে একটি হাত রেখে চুপ ক’রে শুয়ে থাকলো সোমেন।
 কিরকির হাওয়া দিচ্ছে গায়ে, কিন্তু পায়ের দিকটায় গরম।
 তাকিয়ে রোদ দেখলো বিছানায়। জানলা ভেজিয়ে দেবে ? থাক।
 আড় হাঁয়ে শুলো রোদের বাইবে পা রেখে ; আবার চোখ বুজে
 ভেপাস্তুরে চললো।

হোঁচট খেলো। ‘এই, ওঠো !’

‘কী ?’ মীরার জরুরি গলায় সোমেন চমকালো।

‘এক ভক্তলোক এসে ব’সে আছেন।’

ও, এই !

মীরা আবার ডাকলো, 'ওঠো !'

'এই সকালেই—!' বালিশে মুখ রেখে আবছা আওয়াজ করলো সোমেন।

'সকাল আর আছে নাকি ?' জ্বাখো, 'মীরা নিচু হ'য়ে স্বামীর কাঁধে টোকা দিলো। 'কোনো ফিল্ম কোম্পানির কেউ। এই-যে—'

আবার কার্ড ! সোমেন কোণচোখে পড়লো : সি এন লাহিড়ী, আলফা ফিল্মস।

'ভক্তলোক এসে ব'সে আছেন,' 'ব'সে' কথাটার জোর দিলো মীরা।

সোমেন পুরো চোখ খুললো এতক্ষণে। উঠতে হ'লো স্বর্গস্থ থেকে, জাগতে হ'লো। মীরা এর মধ্যেই দুবস্ত, দিনের মুখোমুখি দাঁড়ানো। দিন-রাত্রির যে-কোনো সময়ে মীরা ফিটফাট, যথাযথ, পূর্ণমনস্ক, ঠিক সেই মুহূর্তের পাওনা নিয়ে তৈরি। কী ক'রে পারে ?

'তুমি যাও—আমি ও-ঘরেই চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।'

একজন অচেনার সঙ্গে সকালের প্রথম চা ? 'সেরে আসি না ?'

'না, না—এই সকালবেলায় এসেছেন ভক্তলোক, এক পেয়লা চা তো দিতে হয়।'

তবে তা-ই। সোমেন মুখ-চোখ ধুয়ে এসে গত রাত্রেয় ছাড়ানো পাজাবিটা গায়ে চড়িয়েই চলে যাচ্ছিলো, মীরা পিছন থেকে ডাকলো, 'চুলটা আঁচড়ে নাও।'

আচ্ছা।

মীরা তার কাছে এসে দাঁড়ালো। 'ফিল্মের জন্ত বই চায় যোদ্ধা'

'তা হবে।'

'শোনো, ক'বে দর হৈকো কিন্তু,' মীরা কিশকিশে গলায়

বললো, যদিও আগন্তুক দুই দেয়াল দূরে নিরাপদ। ‘ওদের বোলচালে তুলো না। আমি ব’লে না-দিলে কিছু তো পারো না তুমি।’

সোমেন মাথা নেড়ে দরজা পেরোলো। বসার ঘরে পা দিতেই একটি সন্ধ্যায় কণ্ঠ তাকে নিজের ঘরে অভ্যর্থনা করলো, ‘এই-যে—আম্নন।’

সোমেন মুখোমুখি চেয়ারে বসলো। মন্ত মাল্টিফট; তাদের মাঝারি মাপের চেয়ারে যেন ধরছে না।

‘আপনি আমাকে চেনেন না, কিন্তু আমি আপনাকে চিনি। আমার নাম পরেশনাথ লাহিড়ী।’

দুটো কথার সম্বন্ধ জানার আশায় সোমেন তাকালো, কিন্তু এর পরেই জল্পলোক বললেন, ‘আমি আপনাব “জয়ান্তরে”র ফিল্মরাইট নিয়ে কথা বলতে এসেছি।’

সোমেন পকেটে হাত দিলো। যাঃ! তুলে গেছে। সকালে চা যতক্ষণ না খায়, ভালো ক’রে আগতেই পারে না, একটা সিগারেট হ’লে তবু—

‘ফিল্মে বই দিতে আপত্তি নেই তো আপনার?’

‘আপত্তি? যেটা আজকাল সাহিত্যিকের একমাত্র আশা, উচ্চাশা, পরিশ্রাম, শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ, তাতে আপত্তি! ইনি ঠাট্টা করছেন?’

জবাবে দেরি দেখে আগন্তুক আবার বললেন, ‘আপনি এ-সব ভালোবাসেন না আমি জানি। আর ফিল্মগুলারাও আপনার নামে আঁথকে গুঠে—ওরেব-বাবা! এম-এ পাশ না-হ’লে কি সোমেন দত্তর বই বোকা যায়।’

‘কোন বিষয়ে এম-এ?’ সোমেন একটু কৌতুকের লোভে গড়লো।

ডুগ্লোকেবের চোখের পাতা কয়েকবার মিটমিট করলো; চণ্ডা হেসে বললেন, ‘আমি মশাই কোনো বিষয়েই কিছু পাশ-টোশ নই, আমি ব্যবসা করি। —তা ভালোই; —আপনার “জন্মান্তরে”র উপর কবে থেকে আমি চোখ দিয়ে রেখেছি—ভাগ্যিণী আর-কেউ আগেই নিয়ে নেয়নি!’

ডুগ্লোকেবের ভালোমাসুখ-হাসিমুখের দিকে সোমেন চূপ ক’রে তাকিয়ে থাকলো।

‘তাহ’লে বলুন আপনি কত নেবেন।’

সোমেন ঝুত চোখ নামালো। রবিবার সকালে ঘুম থেকে ওঠামাত্র হঠাৎ এই অচিন্ত্য প্রশ্নের মুণোমুখি!

‘ভেবে-চিন্তে বলবেন মশাই, শেষটায় বলবেন না পরেশ লাহিড়ী আপনাকে ঠকিয়েছে!’

সোমেন ভাবাব সময় নিলো : ‘আপনি কি নতুন আরম্ভ করলেন?’

‘নতুন? আমি এই পনেবো বছর ফিল্ম নিয়ে আছি। এর নাড়িনকর আমার নখদর্পণে।’

‘নাড়িনকর নখদর্পণে’। বেশ বলেছে কথাটা, হৃষিকেশমতো কোথাও—

‘এতদিন দাদার সঙ্গে ছিলাম—বাণীকুপার বীরেশ লাহিড়ী আমার দাদা। তা বীরেশ লাহিড়ী মস্ত চাই হ’তে পারেন, কিন্তু আমি-তো আর লক্ষণভাই হ’য়ে জীবন কাটাতে পারি না। নিজেই আরম্ভ করলাম এবার।’

‘আলকা-ফিল্মস তাহ’লে নতুন?’ সোমেন খুশি হ’লো নিজের উপর, বেশ ব্যবসায়িক শোনালো কথাটা।

‘হ্যাঁ, আলকা-ফিল্মস নতুন, আপনিও ফিল্মে নতুন। ভাববেন না

একথা ব'লে দর কমাতে চাচ্ছি।' হাসর মোটা ভাঁজ পড়লো পরেশনাথের গালে। 'আপনার উচিত মূল্যই আপনি নেবেন।'

হাতের উল্টো পিঠে হাই চাপলো সোমেন। ওঃ, চা-টা এখনো—ঐ-য়ে, যাক। আগন্তকের দিকে ফিরে বললো, 'আমুন চা-টা আগে—'

'চা? বেশ। সকালবেলা চা আমার ভালোই লাগে,' পরেশনাথ চেয়ারে একটু এলিয়ে বসলেন। আপনি কি এই উঠলেন ঘুম থেকে?'

'রোববার কিনা--' সোমেন একটু লজ্জা পেলো।

'হ্যাঃ! আমাদের আর রোববার-টোববার নেই, সেই কোন জন্মে দুল ছাড়ার সঙ্গেই থতম।' একটু থেমে, অস্থির রকম স্বরে পরেশনাথ বললেন, 'ময়না কেমন আছে?'

ময়না? ও, মীরা। 'ভালো আছে,' ব'লে সোমেন চায়ে চুমুক দিলো। আঃ!

'ময়না আর আমি একসঙ্গে খেলা কবেছি ছেলেবেলায়।'

সোমেন বললো, 'ও।'

'প্রকৃৎ বলবেন। আমার নাম শুনলে চিনবে। বকুলবাগানের জঙ্গল।'

'জঙ্গ?'

'জঙ্গ। তখনকার রাজভক্ত মা-বাপ নাম রেখেছিলেন জঙ্গ।—তা ছেলেনুলে সব ভালো?'

'আমি ভেকে দিচ্ছি মীরাকে।'

'থাক, এখন আর ব্যস্ত ক'রে—'

'না, না, ব্যস্ত কিসের—' সোমেন ছুতো পেয়ে উঠে পড়লো। 'আমি-তো জানতাম না আপনি—একটু বহন—আধ মিনিট।'

ঘরে এসে প্রথমে সিগারেট নিলো, তারপর মীরার দিকে ফিরে বললো, 'ভজ্রলোক তোমার চেনা।'

'আমার চেনা ? কে ?'

'তোমার জজ্ঞদা। বকুলবাগানের জজ্ঞদা।'

'জজ্ঞ ?' মীরা ত্বর ঝকিয়ে একটু ডাবলো। 'ও—ও, সেই জজ্ঞ ! সে-ই এখন পি এন লাহিড়ী হয়েছে ! তা এসেছে কেন ? কী চায় ?'

'ঐ তুমি যা বলেছিলে।'

'বই তো ? তা টাকাপয়সার কথা কিছু—'

'এই হবে এবার। তুমি এসো।'

সোমেন ফিরে গিয়ে প্রথমেই সিগারেট এগিয়ে ধরলো অভ্যাগতর দিকে। পরেশনাথ মোজা একটি হাত তুলে বাধা দিলেন। 'না, আমারটা নিন।' প্রকাণ্ড পকেট থেকে টিন বের ক'রে শামনের টেবিলটার রাখলেন। 'আহ্নন।'

টিনটার দিকে ঈর্ষার চোখে তাকালো সোমেন। খাশবিলেতি দামি জিনিশ। নিজের হাতের চ্যাপটানো ক্যাপস্টানের প্যাকেটটাকে ছোটোলোক দেবালো। নব !

সিগারেট ধরানো হ'লে পরেশনাথ বললেন, 'আপনার সঙ্গে আমার আলাপ হ'লো এই প্রথম, কিন্তু আপনার খবর আমি সবই রাখি, আপনার বিয়েতেও গিয়েছিলাম। অনেকে বলেছে যখন, সোমেন দস্ত যাকে বিয়ে করলো সে-মেয়ের কী ভাগ্য ! আমরা বলেছি, সোমেন দস্তর ভাগ্যও কম না।'

সোমেন মীরাকে দেখলো ঘরে দাঁড়িয়ে। শেষ কথাটা শুনলো ? আবার শাড়িও বদলেছে এর মধ্যে। কেন, আগেরটা ভালো ছিলো না ? এটা আরো ভালো।

অতিথির চোখ পড়লো মীরার দিকে। চকিত হলেন না, উঠে দাঁড়ালেন না, শুধু একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘কী ময়না, চিনতে পারো?’

মুচকি হাসলো মীরা। ‘চিনতে পারার কি কথা?’

‘বড় মোটা হয়েছি, না? তুমি কিন্তু সেই একরকমই আছো।’

‘নাকি?’ এই জীর্ণ কমপ্লিমেন্টের উত্তরে মীরাও বাধা বুলি ঝাড়লো, ‘হঠাৎ আমাদের এত সৌভাগ্য যে আপনি—’

‘আহা-হা “আপনি” আবার কেন? সেই তখনকার কথা—মনে নেই? বোসো, সব খবর-টবর বলো। ছেলেপুলে ক-টি?’

মীরা চেয়ারে বসতে-বসতে জবাব দিলো, ‘দুই।’

‘এতদিনে মোটে দুই?’ সোমেনের দিকে চোখ ফেরালেন পরেশনাথ। ‘ক্যাড। ভেরি ক্যাড।’

সোমেন মন দিয়ে আঙুলে ধরা সিগারেটের জলন্ত মূখটা দেখতে লাগলো।

মীরা জিগেস করলো। ‘আপ—তোমার?’

‘ছেলেপুলে? ও আর বোলো না—এই একটা বিষয়ে আমি এম-এ পাশ।’ পরেশনাথ একটি হাসি ছুঁড়লেন সোমেনের দিকে।

গালের পেশী হাসির মতো একটু খেলিয়ে সোমেন সিগারেট টানলো। আঃ—খাটি ভার্জিনিয়ার ধোঁয়া!

মীরা বললো, ‘আশা করি তোমার মতোই দ্রুত হচ্ছে সব?’

পিছনে মাথা হেলিয়ে হা-হা করে হেসে উঠলেন পরেশনাথ। ‘মনে আছে তাই? তা থাকবে না—একদিন একটা মাকড়সা ছেড়ে দিয়েছিলাম না তোমার গায়ে? কেমন লাগে সে-সব দিনের কথা ভাবতে!’

এর পরে ‘ও কোথায়?’ ‘সে কেমন আছে?’ ‘তিনি কী হ’য়ে
 মারা গেলেন?’ এই সব চললো খানিকক্ষণ, বুলবুল বাণ্টিকে একবার
 নতুন মামার কাছে হাজির করা হ’লো, জজদার অনারে আর-একবার
 চা হ’লো, আর মীরার উপরোধে তিনি চাঘের সঙ্গে প্রথমে একখানা
 তারপর আব-একখানা বিস্কুটও খেয়ে ফেললেন। প্রায় পারিবারিক
 পুনর্মিলন ঘটলো, সোমেন বাইরের লোক ব’নে গেলো। সে চা খেলো
 ব’সে-ব’সে, আড়চোখে কাগজ পড়লো, আর মাঝে-মাঝে নিরীক্ষণ
 করলো পরেশ লাহিড়ীকে। শূর্ত, সক্রিয়, প্রশস্ত মুখ, আত্মবিশ্বাসী
 দাঁত, ফর্সা ঠোঁটের উপর পাংলা-ছাঁটা গোঁফ কথা বলার সঙ্গে-সঙ্গে
 কখনো ঘন, কখনো ফাঁক-ফাঁক দেখাচ্ছে : কোনো মূদ্র, লাভণ্যমাখা
 বাঘের মতো মুখ।

চা-বাসন সরানো হ’লো, ফাঁক পড়লো কথা। চেঁচারে হেলান দিয়ে
 মীরা হালকা গলায় বললো, ‘জজদা বৃষ্টি আজকাল সিনেমা বানাও?’

‘ই্যা, সিনেমা বানাই!’ জজদা এমন ক’রে হাসলেন যেন
 মীরার কথাটা জ্বর রসিকতা। ‘তোমার স্বামীর “জন্মান্তর” বইখানা
 চাই যে মরনা।’

‘উনি কিছু দিশি ছবির ঘোর অভক্ত,’ ব’লে মীরা ঠোঁটের কোণে
 হাসলো।

‘আহা-হা ঠুকে কেন ভক্ত হ’তে হবে! উনি লিখে দেবেন, আমি
 ছবি বানাবো, আর দেখবে, বিড়িওলা থেকে গাড়িওলা অগ্নি সবাই।
 আর টাকাটাও তো চাই জীবনে।’ পরেশনাথ একপলক তাকালেন
 বইয়ের আলমারিটার দিকে, যেখানে কাচের বাক্সে পীসবোর্ড বসানো।
 কত পরিশ্রম মীরার—সোমেন চকিতে ডাবলো—কিন্তু শত পরিশ্রমের
 ফল শুধু এইটুকু, শুধু ভদ্র দারিদ্র্য, টাকে-টুরে জাত বাঁচিয়ে চলা।

ধোলাখুলি গব্বি হ'তে দোব কী ? না, সেটা কুকুচি। মালতী সেন
ভয়ই মধ্যে—

‘তাহ'লে বলুন আগনি কত নেবেন ?’ পরেশনাথের চোখ সোমেনের
দিকে ফিরলো।

সোমেন দেখলো মীরা নিস্পৃহ চোখে অন্ধ দিকে তাকিয়ে। কত
বলবে ? কত বলা উচিত ? এ-সবের ঠিক খবর সে রাখে না, শুধু
হাজার-লাখের গুজব শোনে চারদিকে ! হঠাৎ একবার তার লোভ হ'লো
অসম্ভব কিছু ব'লে ভাগিয়ে দিতে।—পাগল।

মীরার গলায় রেশমি আঙাঝ বেয়োলো, ‘এ আর উনি কী
বলবেন—তোমাদের যেটা ম্যাক্সিমাম সেটাই দেবে।’

বাঃ ! শাবাশ বলেছে।

‘আমরা ম্যাক্সিমাম-মিনিমামের ধার ধারি না, বোপ বুঝে কোপ
চালাই,’ দরাজ গলায় জবাব দিলেন পরেশ লাহিড়ী।

‘তা এক কোপে গলা কেটো না তাই ব'লে।’

পরেশনাথের সজোর হাসিতে সোমেন চমকালো। খুব হাসেন
ভক্তলোক, হজমের গোলমাল নেই, উচিত অহুচিতেব টানাটানিতে স্বাধুর
স্বতো ছেঁড়েনি।

‘“এক কোপে গলা কেটো না”—বেশ বলেছো কথাটা !’ যেন
চেঁটা ক'রে হাসি ধামিয়ে পরেশনাথ বললেন, ‘তবে আমি বলি কী—
এটা একটু কমসমেই ছাড়ো। তারপর ত্যাখো না—একবার নাম ফাটুক
সিনেমার—টাকার বিছানায় গড়াবে তখন !’ এমনভাবে বললেন যেন
মীরারই বই, মীরারই টাকা।

মীরা কথা বললো না, তার ঠাণ্ডা চোখের চকচকে কোণ অস্বীকে
ছুঁয়ে গেলো। সোমেন বুঝলো সে কিছু না-বললে আর ভালো

দেখার না। অগত্যা মোলারেম হেসে বললো, ‘আপনি তো উচিত
মূল্যই দেবেন—তার উপর আর কথা কী।’

‘এই-রে! আমাব উপরেই ছেড়ে দিলেন! দর-কষাকষি ক’রে
যা বা কিছু কমাতে পারতাম, তা আর হ’লো না!’ পরেশনাথ হতাশ-
ভাবে হাত ওলটালেন; সোমেনের মজা লাগলো। ‘তা’লে বলি শুনুন
—সাক কথা—হিন্দি-বাংলা ডবল ডার্নের জুগ চার হাজার। রাজি?’

মীরা আলগোছে বললো, ‘ভবে-ষে শুনি আট দশ হাজার নাকি
পাওয়া যায়?’

পরেশনাথ সমস্ত মুখ ভ’রে নিঃশব্দে হাসলেন, কিন্তু হাসির মানে
এবারে ঠিক বোঝা গেলো না। ‘কোনো-একদিন সোমেন দত্ত হয়তো
আরো বেশি পাবেন।’

ছোট্ট হাসি ফুটিয়ে মীরা বললো, ‘তা’লে এখনই কিছু বেশি হ’লে
দোষ কী?’ কথার শেষে ঠেং ফিরলো স্বামীর দিকে, ঠোঁটের হাসি
মুছে গেলো।

সোমেন চট ক’রে বললো, ‘ডায়লগও লিখতে হবে তো?’

‘তা তো হবেই!’

‘সেটা তা’লে আলাদা?’ আন্তে পেশ করলো মীরা।

পরেশনাথের চোখ থেকে দৃষ্টির একটা তীর ছুটলো মীরার দিকে।
মনে হবেছিলো সঙ্গে-সঙ্গেই জবাব দেবেন কথার, কিন্তু একটু চুপ ক’রে
থেকে লিগারেটে টান দিলেন তিনি; বিষণ্ণ, চিন্তাশীল বাঘের মতো
তীকে দেখালো। হঠাৎ ঘোঁয়ার সঙ্গে নিখাস ছেড়ে বললেন, ‘আচ্ছা!
সবস্বন্ধু পাঁচ। ঠিক আছে?’

সোমেনের অঙ্কুত লাগলো, যেন বিশ্বাস হ’লো না। পাঁচ হাজার!
কোনো একখানা বই লিখে পাঁচশো টাকা পাশনি কখনো।

‘আচ্ছা। তা-ই,’ পরেশনাথের ভঙ্গি আবার সহজ হ’লো। ‘আমারও-
রোধ পড়েছে বইটার উপর, আর ময়নারও বাড়িঘরদোর সব চাই তো
এখন আস্তে-আস্তে। ভালো।’

অন্য দু-জন কথা বললো না, নড়লো না। সোমেন হঠাৎ ভালো :
মীরা আর আমি সহযোগী এখন, যড়ষট্ঠী। স্বামী-স্ত্রীকে মিলিত কবেছে
টাকা, বাস্তব, জীবনের মূর্ত তথ্য।

‘আমি তাহ’লে কাল আসবো কনট্রাক্ট করতে। থাকবেন তো
সঙ্গেবেলা?’

কাল? সোমবাব। মালতী সেনের ওখানে। সোমেন বললো, ‘একটু
দেরিতে কিন্তু।’

‘কেন?’ প্রশ্ন করলো মীরা।

‘সোমবাব তো দেরি হ’ব আদিশে।’

‘কাল একটু সকাল-সকাল পাবো না? তাহ’লে জজদাকে একটু চা
খেতে বলি আমাদের সঙ্গে।’

‘না ময়না, এখন ও-সব থাক—চা তো খেলায় এইমাত্র। বড় ব্যস্ত
আছি ক-টা দিন, শিগগিরই আবার বস্ত্রেতে উড়তে হবে, পবে হবে।
কাল সাতটা? সাড়ে-সাতটা?’

সোমেন বললো, ‘ঠিক আছে।’ একটু পবে জিগেস কবলো, ‘কিছু
আড্ডান দেন কি?’

‘নিশ্চয়ই! অর্ধেক কালই পাবেন, বাকিটা আপনার লেখা
শেষ হ’লেই।’

হঠাৎ দুবদর ক’বে উঠলো সোমেনের বুকের মধ্যে।

‘লেখাটা তাড়াতাড়ি চাই কিন্তু।’

‘বই তো লেখাই আছে, শুধু—’

‘হ্যা, কাজ আপনার বেশি না—তবে একটু বদল-টদল আছে তো।’

‘বদল?’

‘বেশি কিছু না, এই দু-এক জায়গায় একটু ঝেঁড়ে-ঝুড়ে দেবেন আরকি।’

ঝেঁড়ে-ঝুড়ে? অদ্ভুত ভাষা।

‘আপনাব বইয়েব নাথক আশ্চর্যতা ক’বে মরলো, কিন্তু আমাদের দেশের অডিয়েন্স তো জানেন—ট্রাজেডি তাবা কিছুতেই নেবে না। শেষটায় ঐ একটা মিলন-ফিলনই কিছু ঘটিয়ে দিন।’

পরেশনাথের সজ-কামানো চকচকে চোখালোব দিকে সোমেন চুপ ক’বে তাকিয়ে থাকলো।

‘আব-এক কথা। আপনাব মায়ার কুমারী হওয়া চাই।’

সোমেন হাত বাড়িয়ে পরেশনাথের টিন থেকেই একটা সিগারেট নিলো।

‘কুমারী?’

‘আপনি আছেন কোথায়? পরজীবী সজে প্রেম কি চলতে পারে?’

‘পারে না বুঝি?’

‘ফিল্মে? উহঁ।’ সোমেনের কোবঠোঁট হাসি ব্যাপ্ত হ’য়ে ছড়ালো পরেশনাথের মুখে। মাথা নেড়ে বললেন, ‘আইন হ’য়ে গেছে।’

‘আইন?’ সোমেনের চোখ বড়ো হ’লো, শুধু কৌতুকে না, প্রকৃতই বিস্ময়ে।

‘জানেন না? আমরা যে বড় সচ্চরিত্র আজকাল। ফিল্মে কারো মদ খাওয়াও বারণ।’

‘মানে—ফিল্মে যারা কাজ-টাজ করে, তাদেরও?’

‘তা তো ঠিক জানি না,’ পরেশনাথের মুখ গভীর হ’লো, কিন্তু

চোখে হানির চকচকানি লেগে থাকলো। 'জবে ফিল্মে ও-সব দেখাতে নেই।'

'ও। কেউ দেখে ফেললেই দোষ। ষাক—বা ভাবনা হয়েছিলো আমার!'

আমীর দিকে ঝাঁক তাকিয়ে মীরা বললো, 'এমন ক'রে বলো যেন ছুমি ও-সব কতই ঝাও-টাও।'

'এই আরকি কথা,' মীরার কথাটা টপকে পার হলেন পরেশনাথ। 'এ-দুটো ক'রে দিন আমাকে—ব্যাপার তো কিছু না—ও-সব ঝাঁক, মরা, বিয়ে সব আপনার হাতেই তো! একটা চমৎকার লাভ স্টোরি চাই আপনার কাছে—বুঝেছেন না?'

বুঝেছে। একটা চমৎকার লাভ-স্টোরি। এমন ক'রে বললো যেন 'জাব'-এর সঙ্গে মেলে।

'বই দেখতে গিয়ে বস্তুত। শুনে-শুনে এখন ঢেঁকুর উঠছে লোকের। ঠিক একুনি আপনার বইটা বেরোলে—তা এক মাসের মধ্যে পুরোটা চাই কিন্তু। হবে তো?'

মেঝের গায়ে সরু একটি ফাঁটা দাগের উপর সোমেনের চোখ নিবিষ্ট হলো। বই। মানে, ফিল্ম। নামে ভুল কোরো না, নামের ভুলেই কাজের ভুল। বাংলাদেশে ফিল্মকে বলে বই, আর সেই 'বই'য়েরও বই ছাপা হয়। এমন দেশটি কোথাও খুঁজো।

মীরা আর অপেক্ষা না-ক'রে বললো, 'হবে না কেন? উনি বললেই লিখতে পারেন।'

সোমেন চোখ তুলে মীরা আর পরেশনাথের মাঝামাঝি তাকালো। হেসে বললো, 'না, পারি না। আমি লিখতেই পারি না আজকাল।'

সোমেনের মুখের উপর সজ্জয় চোখ রাখলেন পরেশনাথ।
বদলাতে খারাপ লাগছে—এই তো? কিন্তু উপায় কী, বলুন। এ জে
আর আমাদের হাতে নেই।’

‘সত্যি!’ মীরা টুক করে বললো, ‘এর উপর আর কথা কী।’

‘কিছু না!’ পরেশনাথ আঙুল ছড়িয়ে হাত ঘোরালেন। ‘বই
যেমন লেখা আছে তাতে লালবাজারেই আটকাবে।’

‘একেবারে হাজতে পুবে?’ সোমেনের চোটে হাসি
ফুটলো।

পরেশনাথ মুখ তরে নিশ্চয় হেসে নিয়ে তারপর গম্ভীর মুখে
বললেন, ‘আগে লালবাজার, শেষে সেন্সর। আমরা দুই ভোশের
মাঝখানে।’

‘মানে?’

‘ও, আপনি জানেন না? কিয়ের গল্প আগেই লালবাজারে পাশ
করিয়ে নিতে হয় যে আজকাল।’

‘কেন?’

‘কেন আবার! এ-ই হচ্ছে স্বাধীন দেশের আইন!’ পরেশনাথ
শেষ কথাটা জাঁকালো স্বরে বললেন।

সোমেন এতক্ষণে পুরো কথাটা বুঝলো। মূর্খতের জন্ত পরম অসহায়
লাগলো, যেমন লাগে রাস্তার দাঁড়িয়ে, যখন পর-পর ট্রাম-বাস ফেল-
হেসে চলে যায়, কিন্তু সে একটাতেও উঠতে পারে না। যাক, সব
দাঁক, সে দাঁড়িয়েই থাকবে।

‘তাইলে দেখছেন তো, বই আপনাকে বদলাতেই হবে।’

সোমেন মাথা নিচু করে এক গোছা চুল আঙুলে জড়ালো।
একটুকু তিনজনেই চুপ।

মীরা ছোট্ট কেশে বিনীত হয়ে বললো, 'আখার কিন্তু মনে হয়
কলসালে আরো ভালোই হবে।'

'হবে না?' পরেশনাথ সোংসাহে মীরার দিকে তাকালেন।

'তাছাড়া খানিকটা বদলে-টদলে না-নিলে কি আর কিয় হয়!'
খাঁলে মীরা স্বামীর দিকে তাকালো।

সোমেন চুল-জড়ানো আঙুলটি আশ্তে খোঁচাতে লাগলো। আরো
একটু দেরি করে পরেশনাথ বললেন, 'আর আশনার বই-তো রইলোই—
কিন্তুটা কে মনে রাখতে যাচ্ছে বলুন—শনিবার দেখবে, রোববার বলবে,
শোমবার ভুলবে।'

সোমেন চুলের গোছা ছেড়ে দিলো, কঁকড়ে সেটা তার কপালে
পড়লো।

হালকা ছায়া নামলো পরেশনাথের মুখে। 'না-হয় ভেবে দেখুন
'ঈ-একদিন; আমি পরেও আসতে পারি।'

আবার একটুকু চুপচাপ। একবার স্বামীর দিকে, একবার অতিথির
দিকে তাকিয়ে পরিষ্কার ঠাণ্ডা গলায় মীরা বললো, 'জজ্ঞার যখন তাড়া
আছে, তখন কালই তো ভালো।'

সোমেন অশ্রুটে বললো, 'আচ্ছা।' পরেশনাথের মুখের 'দিকে
ইঙ্গিত ভুলে আবার বললো, 'আচ্ছা।' নিখাস মেলে হঠাৎ উঠে
দাঁড়ালো।

সোমবার আপিশে গিয়ে সোমেন প্রথমেই বস-এর ঘরে ঢুকলো।
বস তারই বাসী, কিন্তু দেখায় বছর দশেকের বড়ো। মাথার চুল
পাংলা, গালভাড়া মুখ গুরুগম্ভীর। কিন্তু সোমেনকে খাতির করেন,
ফাঁক পেলে গল্পও করেন এক-আধটু। তা মাইনে দিয়ে সাহিত্যিক
পুষছেন, এটুকু সুবিধে কি আর না নেবেন।

তেজিমন্দির ফিরিস্তি থেকে চোখ নামিয়ে হরিদাস গাঙ্গুলি বললেন,
‘বহন।’

সোমেন কথা পাড়তে এক সেকেণ্ডে দেরি করলো না। ‘আমার
কিছু টাকা চাই।’

‘সেটা তো আমরা সকলেই চাই, সোমেনবাবু।’ গাঙ্গুলি একটু
কোতূহলের কুরশ দিলেন নিজেকে, সামনের দুটো কণ্ঠ দাঁত দেখা
গেলো।

‘এ-মাসের মাইনে থেকে দু-শো টাকা অ্যাডভান্স চাই আমি।’

‘অ্যাডভান্স?’

‘আজই চাই।’

‘আজই?’

‘ইয়া, আজই চাই।’

এক পলক চুপ করে থাকলেন গাঙ্গুলি। ‘একদিনেই মাইনে
উড়ে গেলো?’

সোমেন জবাব দিলো, ‘আমার দরকার।’

‘হু-শো টাকা?’ গাঙ্গুলির কাচের মতো চোখ থেকে হঠাৎ একটা ঝিলিক বিঁধলো সোমেনকে। সোমেন কুঁকড়ে যেতে-যেতে সোজা হ’লো : মনে পড়লো পাঁচ হাজার। ম্পই বললো, ‘হ্যাঁ, হু-শো।’ ভাবলো, ডানদিকে তিনটে শৃঙ্গলো একটা সংখ্যা নাও, শেষে বসাঁও টাকা, তারপর বলো পাচ্ছি। আব সংখ্যা থাকলো না, হ’লো ম্যাজিক। কেমন ম্যাজিক ?

গাঙ্গুলি সোমেনের দিকে সিগারেটের টিন এগিয়ে দিলেন, কিন্তু নিজেকে নিলেন না। ‘বাড়িতে অস্থখ?’

‘না, অস্থখ না।’

‘কোনো বিপদ-আপদ?’

‘না।’ সোমেন বুঝলো তার মনের জোর কমছে। থাক না। লাহিড়ী তো আছেই। কিন্তু চেক নিশ্চয়ই? আর চেক ভাঙাতে—

‘রেশ-এ থান-টান?’

সোমেনের কানের ডগা লাল হ’লো। তা সাহিত্যিকদের বদনাম তো আছেই। আর শনিবারে মাস-মাইনে পেয়ে সোমবারেই ফের আগাম চাইলে—

‘আপনি তো জানেন আপিশে অ্যাডভান্স দেবার নিয়ম আর নেই।’

‘থাক। কিন্তু মালতী সেন? দু-দিনে আর কী হবে। দু-দিন? মস্ত অচেনা শহরে একটা পরলা হাতে না-থাকলে দুটো দিন যে অনেক দিন। ভাবনা কী, আমি আছি। আর এই তো পরেশ লাহিড়ী—

‘তাহ’লে আপনি আমাকে হু-শো টাকা ধার দিন।’ সোমেন অবাক হ’য়ে গেলো নিজের কথা নিজের কানে শুনে।

‘সিগারেটটা ধরান,’ গাঙ্গুলি দু-হাতের কোকরে বেশজাই জ্বলে

সোমেনের কাছে ধরলেন। অনিচ্ছার সিগারেট ধরিয়ে সোমেন মুখের দিকে তাকালো।

‘লেখার বাজার খারাপ?’

‘খুব।’ সোমেন ঠোঁটের কোণে হাসলো।

‘তা লেখকরা তো অনেকেই দেখি ফিল্মে ভিড়েছেন। স্ত্রীত পয়সা আছে।’

সোমেনের হাসি পেলো, সামলে নিয়ে গম্ভীর হ’লো। হ্যাঁ, আছে বইকি। দেখছেন না দেশের গাইয়ে আঁকিয়ে লিখিয়েদের ভিড়। যে-যেয়ে গান গায়, যে-যেয়ে খাপসুরং, যে-ছেলে পরন্ত আর্টস্ট্রলে ভরতি হ’লো, যে-ছোকরা প’ড়ে ম’রে মাসিকপত্রে তুটো গল্প ছাপিয়েছে, সকলেরই লক্ষ্য তো ঐ, চেণ্টা তো ঐ। ভালো, ফিল্মেও ভালো হোক, কিন্তু আর-কিছু কি দেশে থাকবে না? ফরমাশ ছাড়া, মাপজোকের বাইরে, জোগান-চাহিদার চিন্তা ছাড়িয়ে, শুধু কিছু বলার আছে ব’লেই কেউ আর আঁকবে না, গাইবে না, লিখবে না?

‘আপনি কোনো বই দেননি?’

‘ফিল্মে?’ সোমেন একবার সিগারেট ফুঁকলো। ‘না।’ উঠে দাঁড়িয়ে বললো, ‘আচ্ছা।’

মাথাটি একটু কাং ক’রে গাঙ্গুলি তার দিকে তাকালেন। ‘আমি একবার ফিল্মে হাত দেবো ভাবছি। আপনি কী বলেন?’

‘বেশ তো।’

‘নাচ গান ফুঁর্তির একটা জম্যাট বই আমাকে লিখে দিতে পারেন?’

‘নিশ্চয়ই পারি।’ সোমেন অমায়িক হাসলো। ‘আপনি যে-রকম বলবেন ঠিক সে-রকমই লিখতে পারি।’ একটু থেমে আবার বললো, ‘ও কিছু না, আপনি নিজেই লিখে নিতে পারেন ইচ্ছে করলে।’

গাঙ্গুলি একথার কোতুক বোধ করলেন, হলদে দাঁত দুটোর সঙ্গে
ঠোঁটের কালছে উল্টো দিকটাও দেখা গেলো। সোমেন আবার
বললো, ‘আচ্ছা।’

‘একটু দাঁড়ান।’ গাঙ্গুলি পেনসিলে একটা চিরকুট লিখলেন, ‘এটা
কেশিরারকে দিলেই—’

‘অনেক ধন্যবাদ।’

‘আজ এ স্পেশাল কনসেশন আপনাকে দিচ্ছি এবার। কিন্তু
আর যেন এ-রকম না হয়। আপিশে একজনকে ফেভার করলে
অস্ত্রেরা—’

‘থ্যাঙ্কিউ, ফর দি ফেভার।’ সোমেন চ’লে যাচ্ছিলো, গাঙ্গুলি
ডাকলেন, ‘সুহন।’

সোমেন থুরে দাঁড়ালো।

‘আজ ছুটির পর আহন না আমার ঘরে, আমার আইডিয়াটা শুনবেন।
ফিল্মের কথা বলছি।’

‘আজ?’

‘অনুবিধে হবে?’

‘আজ ঠিক—’

‘এখানে চা খাবেন, তারপর আমার গাড়িতেই ফিরবেন?’

সোমেন দ্রুত ভাবলো। মালতী সেন, বাড়িতে আবার শরেশ লাহিড়ী।
এদিকে বস, তাঁর স্পেশাল কনসেশন এইমাত্র। কিন্তু একদম হাতে-
হাতে নগদ দাম নেবে?

‘আজ আপনার সুবিধে হবে না মনে হচ্ছে?’

সেই ক্যাচের মতো ভাবটা গাঙ্গুলির চোখে দেখতে গেলো সোমেন।
লম্বা নিশ্বাস নিয়ে বললো, ‘আজ আমার জরুরি একটা কাজ

‘আছে। কথা দিয়েছি একজনকে—যানে, কাল আপনার সময় হয় না?’

গাঙ্গুলি স্থির চোখে একটু তাকিয়ে থাকলেন, অশ্রুট একটা ‘আচ্ছা’ ব’লে সামনের কাগজে চোখ নামালেন।

সোমেন বেরিয়ে শোজা দোতলায় কেশিয়ারের টেবিলে। চিরকুটটার দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে কেশিয়ার বললেন, ‘বহ্নন।’

‘ঠিক আছে।’ সোমেন সবিনয়ে দাঁড়িয়েই থাকলো।

‘বহ্নন!’ কেশিয়ার গলা চড়ালেন।

সোমেন আর অবাধ্য হ’লো না। কেশিয়ার বুড়ো মাহুষ, জাঁদরেল বুড়ো। টকটকে ফর্সা, লালচে গাল, আরো লাল নাকের ডগাটি। মাঝে শাদা ধারে হলদে আশ্রু মুখুয্যে গৌক। চেহারা দেখলে ভক্তি হয়।

চিরকুটটা হাতে নিয়ে কেশিয়ার প্রায় এক মিনিট ধ’রে উন্টে-পাণ্টে দেখলেন, তারপর সোমেনের দিকে চোখ তুললেন।

‘The Board of Directors is of opinion that the Company’s expenditure on Publicity can be reduced without any detrimental effects on the Company’s interests.’

ইংরেজি বেরোলো জাঁকালো। বিপিন গালের ভক্ত, নিজেকে কংগ্রেসি বক্তা ছিলেন, শব্দ মেটেনি এখনো। নিরীহমতো কাউকে সেলেই—

‘What does the Publicity Officer say to this?’

সোমেন মধুর ক’রে হাসলো।

‘The Publicity Officer’s friends will suffer.’

এ-কথা শুনে সোমেন অবাক হ’লো। ‘কেন?’

কেশিয়ার ইংরেজির বাঙ্গিভাষ শিখর ছেড়ে চলতি বাংলায় সবজনে

নাথলেন। ‘খাতিরের বিজ্ঞাপন বন্ধ।’ ফুঁতসে এক চোখ টিপে আরো সোজা ক’রে বললেন, ‘ভিনাস কোম্পানিতে নাকি বিজ্ঞাপন আর পাব্লিসিটি অফিসারের লেখা এক থামেই পাঠায়।’

সোমেনের মুখ ঝুললো। কিন্তু তখনই বললো, ‘আপনি তো খুব খবর রাখেন দেখছি।’ ব’লে চোখে চোখ আটকালো, মনে-মনে বললো কিছুতেই না, আমি কিছুতেই না, ও-লোকটা চোখ নামাবে। কেশিয়ারের চোখের ফুঁতি আরো ঝিলকোলো, সোমেন চোখের ভাব স্থির রাখলো। মনে আনলো গাঙ্গুলির কাচের মতো চোখ, প্রাণপণ নকল করলো। ফুঁতি নিবলো, গম্ভীর হ’লো, চোখ নামলো টেবিলে। চিরকুটে নীল পেনসিলের ট্যাঁড়া মেয়ে কেশিয়ার প্রত্যর্পণ করলেন : ‘কাউটার।’ গলা একটু নিতেজ।

জিতেছে! সব কটা যুদ্ধে জিতেছে! সোমেন লাফিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামলো একতলায়। কাউটারে কেরানি রসিদে সই নিয়ে জিগেস করলো, ‘বড়ো নোট দেবো?’

‘ছোটো।’

কেরানি দশটাকা পাঁচটাকা মিশিয়ে বাঙালি বানালো, দু-বার জুগে হাতে দিলো। সোমেন আর তাকালো না, বাঙালি বুকপকেটে পুরে—

‘স্ট্যাম্পের চার পয়সা!’

ওঃ!

আনি দিয়েই তেতলায় নিজের কামরায়, চেয়ারে ব’লে জরুরি বুললো হাপাচ্ছে। লিফট নেই ওয়টলু স্ট্রীটে গলির মধ্যে পুরোনো কলতবাড়িতে আশিষ। যাকগে, আশিষ নিয়ে আর নাজিল না, একুনি দু-শো টাকা আর পেতো কোথায়? সোমেন কান্না খুঁকলো।

দু-দিনের ডাক সাঁথরে কল যখন ছোঁয়-ছোঁয়, সামনে এসে দাঁড়ালো
নিরঞ্জন, পাল্লিসিটির কেরানি।

সোমেন এক পলক তাকিরে বললো, ‘তুমি ছেলেমানুষ, অত পান
খাও কেন?’

‘আমার বাবাও খুব পান খান স্তর,’ নিরঞ্জন একগাল হাসলো।
উল্ণ্ ক’রে পানব রস টেনে নিয়ে বললো, ‘আপনাকে একটা সুখবর
দিতে এলাম। আমি “ধ্বস্তরি”র ফিল্ম-ক্রিটিক হয়েছি।’

‘“ধ্বস্তরি”?’

‘বাঃ! নতুন ডেইলি “ধ্বস্তরি”। আমাদের “শীত আগত ঐ”
গেলো সেদিন। আপনার কপির খুব সুখ্যাতি শুনলাম সেখানে। বাংলা
বিজ্ঞাপন নিয়ে আর্টিকেল লিখে ওরা, তাতে আপনার কথা—’

‘কত মাইনে?’

‘আমার? মাইনে না, আর্টিকেল পিছু আট টাকা, তার উপর
ট্রেন্ডশোতে সব ফিল্ম দেখবো!’ হাসিতে নিরঞ্জনের লাল-লাল দাঁত
প্রায় সব ক-টা বেরিয়ে পড়লো।

চট ক’রে চোখ নামালো সোমেন। আর-একটা চিঠি খুললো।

নিরঞ্জন টেবিলের গায়ে লেগে থাকলো।

‘আর কিছু বলবে?’

‘আপনি একটা লেখা দেবেন, স্তর, “ধ্বস্তরি”তে?’

সোমেন দরকারি চিঠি ক-টা বেছে নিলো।

‘প্রদের রোববারে? নতুন কাগজ—এখনো তেমন দিতে-টিতে
অবশ্য—’

সোমেন চোখ তুলে বললো, ‘আমি আজকাল কিছু লিখি না।’

নিরঞ্জন একগাল হাসলো এর জবাবে। ‘অন্তত কবিতা-টবিতা?’

সোমেনের চোখের পাতা পড়লো। অস্বস্ত কবিতা-টবিতা! কত
লোকের মুখে শুনলো। বেদম শস্তা মাল।

বেয়ারা টেবিলে চিরকুট রেখে চলে গেলো।

‘গান্ধুলিমশাইর সহি দেখছি,’ নিরঞ্জন ঘাড় বাড়ালো। ‘ব্যাপার
কী?’

‘সামনের বছরের প্রোগ্রাম আজ চারটের মধ্যে চাই।’

‘আজ চারটের মধ্যে! গান্ধুলিমশাই পাগল হলেন?’

সোমেন নিশ্চিন্ত হ’লো। গান্ধুলিকে রাগিয়েছে তখন, গান্ধুলি শোধ
নিলেন। পাঁচদিনের কাজ পাঁচ ঘণ্টায় কেউ করতে পারে না, করতে-যে
বলা হ’লো সেটাই জব্ব। বাস, হিশাব সাক!

নিরঞ্জন হাসিমুখি বললো, ‘পাগল কেন হবেন। খশড়া হ’য়ে
যাবে।’

‘ও, খশড়া! তা আর মুশকিল কী। ডেইলি সব ক-টা রেখে
জ্যাগাজিন থেকে বাদ দিলেই হবে। বাজেট তো কম এবার। আমি
ক’রে দেবো?’

‘তুমি এক কাজ করো। আমাকে কপির ফাইলটা পাঠিয়ে দাও
এখনই।’ নিরঞ্জনকে বিদায় দিয়ে সোমেন চিঠিপত্র ঠেলে রাখলো।

বের করলো মিডিয়া-লিস্ট। নিরঞ্জন ঠিক বলেছে; ডেইলি সব
ক-টা, বেশি কাটতির মাসিক ক-টাও রাখা চাই। কম-কাটতির
জ্যাগাজিন কাটো। সব ক-টা? না, কোনো পার্ট-অর্গ্যান বাদ
না পড়ে। ফিন্স, স্পোর্টস, ফিনাল, মেডিকেল, উইমেন্স জর্নাল,
এ-সব থেকেও বেছে-বেছে...বাকি থাকলো চারটি কি পাঁচটি সাহিত্যের
জোগানদার। কাটতি কম, চালায় লেখকরাই, কেউ-কেউ তার
বন্ধ। ‘The Publicity Officer’s friends will suffer.’ সোমেন

সব ক-টাতেই লাল পেনসিলের ক্রস বসালো। কিন্তু ক-টাই বা টাকা বাঁচালো কোম্পানির। দুর্দিন, সাহিত্য ধরে আসছে। না, সাহিত্য মরে না।

এর পর অল্প কাগজের মান কাটা সহজ। সোমেন অনেকগুলি উপড়ে দিলো। কিন্তু সবজন্ম বতটা কমলো, টাকা তুলনার আরো কম। অতএব ইনসারশন কমাও, স্পেস কমাও। জটিল পাটিগণিত। অনেক কাগজ, অনেক কাটাকুটি, অনেকবার নিরঞ্জন। ছোকরা পান খায় বিত্ৰী, কিন্তু অকের মাথা নাক।

চারটেব আগেই পাট্টিয়ে দিলো।

আজ আর অল্প কাজ হবে না, কিন্তু আর-একটা কটা বসে থাকতে হবে। থাকি। সোমেন চা আনিয়ে হেলান দিয়ে বসলো। বেশ লাগছে, যেন অনেকদিন পর বেশ লাগছে।

‘আপকা টেলিফোন।’

যেতে হ’লো ম্যানেজারের ঘরে।

‘সোমেন দত্ত বলছি।’

‘আমি দেবীদাস। শোনো : “বিশ্বরূপ”র কলাম আমি ছেড়ে দিচ্ছি—’

‘ছেড়ে দিচ্ছে ? থাক, বাঁচলে।’

‘ওদের স্টাফেই ঢুকলাম—’

‘ও। তা—বেশ। ভালো!’

‘হ্যাঁ, মন্দ না। তা শোনো, তুমি ঐ কলামটা নেবে?’

‘আমি!’

‘সেই ভালো। পেমেট পাচ্চুয়াল। বলো তো নেকট উইক থেকেই—’

‘আমি ও-সবের কিছু বুঝি না।’

‘বোঝো না কী আবার?’

‘ইক্স আর ইজমকে বড়ো ডরাই।’

‘কী বললে? ইক্স আর ইজম!’ ওপার হাসলো। ‘হ্যাঃ! বুঝতে গেলেই হয়েছে! শোনো : আমি ব’লে দিচ্ছি। তোমার আপিশে তো সব ক-টা কাগজই আসে—মাঝে-মাঝে চোখ বুলোবে—আর ঐ সাত-পাঁচ মিনিটে একটু মজা ক’রে সাজিয়ে দেবে আরকি। রোববারের আধ ঘণ্টার কাজ তোমার। ও কিছু না।’

সোমেন একটু ভাবলো। নেবে? পারবে? কেন পারবে না, সবাই সব পারে। ‘কিন্তু সব ক-টা কাগজ পড়া!’

‘কী? বলো!’

মনে পড়লো পরেশ লাহিড়ী। পাঁচ হাজার। ক-দিন? তা আপাতত—তাছাড়া সময় কই? এ-মাসের মধ্যেই চাই তো লাহিড়ীর।

‘মাসখানেক পরে হয় না?’

‘পরে? তা...’

আজ্ঞা একটু ভেবে দেখি। কেমন?’

‘বেশ। কাল জানাবে?’

‘কাল?’

‘দুটো থেকে আটটা আপিশে আছি। গিভ মি এ রিং। এঁদের তাড়া আছে। আর তোমাকে শেলে এঁরা—কিন্তু এসব বোঝো তো—’

‘নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই! তা এমনিতে আছো কেমন? কিছু লিখছো?’

‘বিশ্বরূপে’ রোজ লিখছি। তুমি?’

‘রোজ বিজ্ঞাপন লিখছি।’

হাসির কলিশন হ’লো তারে।

‘আচ্ছা তাই’লে—’

‘আচ্ছা।’

ফিরে এসে চা মুখে তুললো : ঠাণ্ডা। লম্বা চৌকে তাই খানিকটা খেয়ে নিবে মস্ত মোটা লাল ফাইল খুলে বসলো। হঠাৎ মনে পড়লো দেবীদাসের সঙ্গে তাব তর্ক, গল্প, কল্পনা। দু-পয়সার চায়ের পেয়ালার, আমহার্স্ট স্ট্রীটের ফুটপাথে, পার্কের ঘাসে এপ্রিলের এগারোটা রাত্রে। গর্কী, হার্ডি, হামস্টন, আনাতোল ফ্রাস...তখনকার দিগ্বিজয়ী পদ। হুইটম্যানের মস্ত। সে কবেকার কথা? এই তো সেদিন—দেবীদাস জোর গল্প লিখেছে তখন, আর সে গল্পের দিকে সক্রিয় অবজ্ঞায়—

অতীত! মিথ্যা আক্ষেপ। বাস্তবে বাঁচো, বর্তমানকে মানো। খবরকাগজ, বিজ্ঞাপন, সিনেমা—এরাই বর্তমানের বাস্তব। এদের নিয়ে তুমিও বেঁচে আছো। ‘সত্য কেবল পশুর মতো বাঁচ।’ আর আমি যা চেয়েছিলাম, আমি যা চাই, আজও চাই, সবচেয়ে বেশি যা চাই? তাও থাকলো। পৃথিবীর সবচেয়ে সবুজ বে-শ্যাওলা, সে-তো পাথরেই জন্মায়।

সোমেন লাল ফাইলের পাতা উন্টিয়ে গেলো। কত বিজ্ঞাপন লিখেছে এক-কয় বছরে! চারশো পাঁচশো হবে। অগ্নিবাহে পত্রিহাস, নিশীথের তিমির কেশে, পুষ্পসম গন্ধ, নীতের শক্ততা, রূপের গাঢ়ত্ব, উজ্জ্বলত্ব, পদ্মিনী যদি আজ বেঁচে থাকতেন, নূর জাহান, আপনায় হাত দুটি, একটি মেয়ের কাহিনী, বন্দনা দেবীর স্বামী, স্ক্রিপ্টাওয়ার নাসাগ্র, দেহদুর্বাস, নখরলী, স্বকের অবক্ষয়, আপনি কি চমুচেতন? কয়সের রেখা পড়লো নাকি? ৩৭% বেশি, সাম্য ও সৌন্দর্য, রূপ আপনায় নিজের হাতে, চাকুরে মেয়ের চাহিদা, বৈকালিক কালিদা, সার্বজনীন বাঁচান! কালের রোলকলে হাজির?...হালফিল তাল

দেখে-দেখে কেমন তার স্টাইল বদলেছে। রকমারি খুব : খোশামুখে,
 উচকপালে, ঘরোয়া, ঘানঘেনে, গম্ভীর; কাব্যিক, ঐতিহাসিক,
 বৈজ্ঞানিক, হিতোপদেশ, গল্প ক'রে বলা, অল্প ক'রে বলা, তেলতেলে
 বলা; চোঁচিয়ে, খুঁচিয়ে, চোখ টিপে, চোখ রাঙিয়ে বলা; বোকা সেজে,
 সবী সেজে, জানী সেজে, ইত্যক মাইক্রোস্কোপের গা ছুঁয়ে বলা।
 কাকে? অর্ধনারীষের প্রথমার্ধকে। কথাটা কী? আমার মাল
 কিছন। মাল? যা চান! সাবান-তেল তো ঠাকুমার খুলি,
 অমাদের কাছে সব পাবেন, গালের গোঁটের হাতের নখের ভুকর
 জড় বোকা; আবার চোখ চকচকে রাখার, চোখের পলক লম্বা করার,
 নাকের ডগা শুকনো রাখাব আলাদা-আলাদা দাওয়াই পাবেন। আর
 কী চান? বাড়তি চুলের মলম? আপনার আগে রাউজের হাতা ছাড়ুন,
 জবেই হবে দিশি কোম্পানির মণে আমবাই সবচেয়ে প্রোগ্রেসিভ,
 জানেন তো।

নিখাস ফেলে ফাইল বন্ধ কবলো। কত বুদ্ধি, কত স্মৃতি, কলমের কত
 কসরৎ এতে খেলিয়েছে! দেবীদাস খবরকাগজে, কেউ-কেউ সিনেমায়।
 আমরা সবাই পতিত।

পরেশ লাহিড়ীর কাজটা এখন ধরতে হয়। সময় কই? রাত
 জেগে। যে ক'রে হোক, করাই চাই। ক-দিন ছুটি দেয় না আপিস?
 কিন্তু এই অ্যান্ডেল প্রোগ্রামের সময়?...তার উপর স্পেশল ফেভার...
 গাভুলির কথাটা আজ রাখলেই হ'তো। ঘটাধানেক তো দেরি? না,
 মালতী সেন আশা ক'রে ব'সে আছে।

আশা ক'রে? হি!

হাতঘড়ির দিকে পলকপাত ক'রে সোমেন সিগারেট ধরালো।
 ঝাঁ হাতে একটু চাপলো ভিতরপকেট। দু-শো টাকার ব্যাগল।

আর কাহাড়ীর টাকা পোলে—প্রথমেই মীরাকে তার জমির জন্ত পাঁচশো, আরো পাঁচশো সংসারে। একবার—এতদিনে একবার—সব টানাটানি মিটুক। মশারি, নতুন লেপ, সোফার মেয়ামত, বাষ্টির টনসিল, বুলবুলের ক্রক...দেখানে যা-কিছু দরকার সব হবে এবার। বাড়ি-ভাড়া শোধ হ নিশ্চিত। অঙ্কত দম ফেলার ফুরশৎ।

বাঁকিটা ব্যকে। কিছু মীরাকে লুকিয়ে। এই হু-শো পুরোতে হবে সামনের মাসে, আর মালতী সেনকে—কী করবে? তা যদি কোনো হুবিধে না হয়...না-খেয়ে মরতে পারে না তো। গণেশ ব্যাক ফেল পড়ে কী-কাণ্ডই হলো! তা কাণ্ড যা-ই হোক, তোমার তাতে কী? কতটুকু চেনো তুমি তাকে? কী জানো তার কথা? আত্মীয়স্বজন আছে না তার?—তার দেখবে। আর দেখুক বা না দেখুক, তাতে তোমার তো কিছু না!

আমি-যে তাকে দেখেছি। আমি-যে তার চোখের বিষয়তা দেখেছি।

কিন্তু কী পারো তুমি? কতটুকু পারো? নিজের কথা ভাবো না?

আমাব? আমার ভাবনা! এই-তো এক কথার পাঁচ হাজার! দেখলে আমার জমির পরা! মীরা যতই লাকাক, আমি তো জানি। বলেছিলাম ভাবনা কী, কথা দিয়েছিলাম সোমবার সন্ধ্যাবেলা—তাই। এটা মিটলেই ‘বিশ্বরূপ’র কলামটা নিয়ে নেবো, আর গাঙ্গুলি যদি কিনে...। ই্যা, সব নেবো, সব করবো, মালতী সেনকে আমি বাঁচাবো।

কী, সোমেনবাবু? মেজাজ খুব শরীফ দেখছি! টাকার গন্ধে আনচাক? শরীর যেন হালকা, জোয়ার মেড়েছে, আর বেশ-তো সাহস মেঝালেন গাঙ্গুলিকে, কেশিয়াককে। আর আপনার ঐ গল্পটাকে

কেমন চটকে-চটকে দিবা রসগোল্লাটি বানাবেন, তাও তো জেবে
যেগেছেন দেবছি !

সোমেন সিগারেটটা ছমড়ে ফেলে দিলো। আমিও ছোটোলোক।

উপায় কী ? স্ত্রী, সন্তান, সংসার ; মালতী সেন। সত্যি, আমার
কী ? ছাড়ো, সব ছাড়ো, চাকরি ছাড়ো, স্ত্রীপুত্র ভাসিবে দাও।
ভেঙে বেরিয়ে পড়ো যেদিকে চোখ যায়, যা খুশি করো, কিছু ভেবো না।
তোমার কিছু বলার আছে : বলো।

পাগলামি ! মানুষ কি তার অবস্থা কাটাতে পারে ? মেনে নাও,
মানিয়ে চলো, গুরই মথো যা পারো করো। বেশি হবে না, তোমার
কৃষ্ণায় এক চুমুকও জুটবে না, তবু-তো আধ চুমুক। তৃষ্ণায় পোড়ো,
বহুগায় অলো, ইচ্ছায় শুখাও। সে-ই তোমার প্রমাণ।

তৃষ্ণা যদি ম'রে যায় ? বহুগায় যদি স্নেহের প্রলেপ পড়ে ?

হুখ ? আরাম ? টাকা ?...তা-ই যদি হয়, তবে-তো তুমি বাজে,
তবে-তো তুমি কিছুই না। তাহলে আর আপশোষ কিসের।

কিন্তু বুঝবো কী করে ? আমি কী, কী পারি, পারি কি পারি না,
জ্ঞানতে হ'লেও তো নিজের মন নিয়েই প'ড়ে থাকতে হয়।

থাক এ-সব। লাহিড়ীর কাজটা ক'রে দাও আগে। যা ফাঁপরে
পড়ছিলে, লাহিড়ী রক্ষা করলো। কিন্তু ঠিক তো ? আসবে তো ?
ব'লে-তো গেলো নিশ্চয়ই। অমন কত ব'লে দাও, শেখটার ফুটফাট।
বিশ্বাস কী, এদিকে সেই ভরসায় দু-শো টাকা আগাম নিয়ে
বসলাম !

না, আসবে। অতক্ষণ ব'লে অত কথা বললো—কথা একটু বেশি
বললো না ? আর বজ্র বন্ধুডাব ! তা মীরার ছেলেবেলার বন্ধু—সে-ই তো !
মরনার সঙ্গে গণেশো, চা-বিজুট খাওয়া আর বাথিং—

না, এটা তোমার অজ্ঞান হচ্ছে। কাজেই এসেছিলো, সত্যি বই চায়, নয়তো—কই, এতকালের মধ্যে তো আসেনি।

ঠিক, সবই ঠিক, কিন্তু যদি শেষ পর্যন্ত—এমন কত কিছুই তো হ'তে-হ'তেও হয় না। যদি না হয়, যদি না হয়—

সোমেনের মনের মধ্যে কে যেন টুক ক'রে ব'লে উঠলো : না হ'লে বাঁচি। মুহূর্তের জন্ত সোমবার থেকে শনিবারে ফিরে গেলো সে, পাঁচ-হাজারের ভরসা থেকে মীরার চাঁৎকারে, উত্তম থেকে হতাশায়, আপোশের মফসত ছেড়ে প্রথর আত্মাভিমান। হঠাৎ উঠে এলো কথা, মনের কথা, কবিতা। আন্ত লাইন! এত জোরে ধাক্কা দিলো যে সোমেন যেন ভয় পেয়ে স্তব্ধ হ'লো। এ-ই তো, এ-ই তো তার কথা, এ-ই তো সে বলতে চায়। বেরিয়ে এসেছে চোখের সামনে, জলজ্বল। অবাক হ'রে তাকিয়ে থাকলো একটুক্ষণ, তারপর আলগোছে যেন নিভ্রেকে লুকিয়ে, একটা ছেঁড়া খামের পিঠে পেনসিলের প্যাঁচালো অক্ষরে—কিন্তু লেখামাত্র মনে হ'লো ঠিক না। না হোক, কাছাকাছি। যদি একটু চূপ ক'রে থাকে, শুধু একটু চূপ ক'রে থাকে—সবুর, আর—একটু সবুর, এর পরে সময় হবে।

ছেঁড়া খামটা পকেটে পুরে উঠে পাড়ালো। পাঁচটা। আর এক মিনিট না। টেবিলে-টেবিলে অজেরা বস্তাক্ষণ দেয়াল টানছে, কিন্তু বাঁধছে, হেলান দিচ্ছে, সোমেন ততক্ষণে ঝাঁপে।

আন্তে ঠেলা দিতে দরজা ফাঁক হ'লো, ঘরে এসেই থমকালো !
 অন্ধকার লাগলো প্রথমে, কিছু দেখতে পেলো না । তারপর ছায়ার
 স্তলা থেকে আন্তে জেসে উঠলো পাঁচটা দেয়াল, দেয়ালের তাকের
 কালো ফোকর, উচু-করা ট্রাক-বাক্স, ছিটমোড়া তানপুরো । গড়ন
 শুধু আলাদা, রং সব এক । মরা সন্ধ্যায় সবার শেষে মালতী সেনকে
 দেখলো । শুয়ে আছে । একটি হাত কপালে, অগ্নিটি পাশে এলানো ।
 -জোলা হাতের কচুইয়ের খাঁজ চোখে পড়লো, এলানো হাতটি অ্যামিতিক
 রেখার মতো নিঃসাড় । মুখ নেই, চোখ নেই, শুধু হাঁচ, ফাঁপা গড়ন,
 ছায়া । শুয়ে আছে সমর্পনের ভঙ্গিতে, পরম সমর্পণ, সেখানে প্রার্থনাও
 বোঝাবিধি । আরো বোঝাবি তার দিকে তাকানো ।

সোমেন চোখ নামালো, নড়তে পারলো না । এখনো দেখতে পারনি ?
 জারি অসাবধান তো, ঘরে যদি চোর । উচিত ছিল দরজায় খিল ।
 আমার, টোকা । এখন একটা আওয়াজ-টাওয়াজ । না কি ফিরে যাবো ?
 কিন্তু তা-ই বা কেমন ? উচিত না, আমি এখানে উচিত না ।

অন্ত যুগ আওয়াজে চোখ ফুললো । বলে উঠলো 'আমি ! আমি
 সোমেন দত্ত !' পাছে অন্ধকারে না চেনে । বিকৃত শুনলো নিজের
 গলা, যেন সে-ই ভর পেয়েছে ।

কেউ জবাব দিলো না, কেউ উঠলো না । ভব্রবহিলা !—তার
 শোওয়া, তার শোওয়া ছেড়ে ওঠা, দুটোই গোপনীয় । সোমেন
 বাইরে এসে দরজা ভেজিয়ে সিঁড়িতে দাঁড়ালো । পাশের দোতলার

ঘেরের মুখ জানলা থেকে সরে গেলো, তারপর একজনের বদলে দু-জন এসে দাঁড়ালো।

সোমেন মুখ ফিরিয়ে ছাড়া আকাশের চিলতে দেখলো, বতকীশ-না শিছন থেকে গলা শুনলো, 'আস্থন।'

এখন সব আলাদা। আলো জ্বলছে, তক্তাপোশে টান স্বচ্ছনি, সব দিনের চেয়ে স্থলী মালতী সেন। শাড়িটা লক্ষ্য করলো সোমেন, সবুজ বুড়িভোলা শাদা, আগে পরতে জাখেনি। এই শাড়িতেই শুয়ে ছিলো? না, ভাঁজ-ভাঁজ। কত অল্প সময়ে কত বদল ঘটাতে পারে ঘেরের হাত! তখন—একটু আগে—বে-সত্যে ধরা পড়লো, কেমন দ্বিপ্র হাতে মোলায়েম মিশিয়ে দিলো পরিচ্ছন্নতার তুচ্ছ পরিণামে। সেই অস্ত্র-অস্ত্রবক্তার মুহূর্তটি অলীক হয়ে গেলো ইলেকট্রিকের আলোয়, প্রায়শই শাড়িতে। শুধু স্মৃতি থাকলো, কিন্তু স্মৃতি থাকলো।

সোমেন দিনের চেয়ারটায়, আর মালতী বসলো তক্তাপোশের ধার ঘেঁষে ঠিক সেনদিনের মতো। 'অসময়ে শুয়েছিলেন?' 'আপনার অস্থখ করেছে?' 'ঘুমুচ্ছিলেন?' ভোঁতা সব প্রশ্ন, সোমেন চোঁট থেকে ফিরিয়ে দিলো। কী ভাবছিলো? কার কথা? তার দৃষ্টি স্বামী? হঠাৎ জীবন কামড় দিলো সোমেনের মনে।

একটু পরে মালতীই কথা বললো। 'আপনি আশিশ থেকে?'

'হ্যাঁ, আশিশ থেকে। ছেলেরা কোথায়?'

'বেড়াতে গেছে লেকের দিকে।'

'পাড়ায় বুঝি বন্ধু হয়েছে?'

'ভেমন আর কই। নিজেরাই গেছে।'

এর পর? সত্যি বখন কিছু বলার থাকে তখনই কথা জোটে না। তাই চোঁ কবিতা লেখা এত শক্ত।

অগত্যা ছেলের কথাই আবার। ‘আপনার ছেলে ছটি খুব ভালো।
পড়াশুনোর কেমন?’

‘আছে একরকম।’

‘একরকম কেন? না, না, খুব ভালো হবে দেখবেন। কেমন
পড়ে চুপচাপ বসে-বসে।’ বলতেই গৌতমকে আবার মনে পড়লো।
তার ছিপছিপে চশমা-পরা চেহারা, তার চোখা নাক, তার শান্ত চোখ
মনে পড়লো। অত বুদ্ধি, উৎসাহ, অধ্যবসায়—কিন্তু আজ কি কেউ
মনে রেখেছে? তার স্ত্রী? সন্তান?.....কিন্তু কতটুকু? মনে
রাখার সময় কই এই নিষ্ঠুর জীবিতলোকে? না, না—সোমেনের
মনে প্রবল কথা উঠলো—ম’রে যাওয়াটা ঠিক না, যতদূর সম্ভব বেঁচে
থাকার চেষ্টাই যেন করে প্রত্যেকে।

‘দেখা যাক।’

সোমেন চমকে তাকালো। বেঁচে থাকা কতদূর সম্ভব দেখা যাক?
না, উনি ছেলের কথা বলছেন। তাদের পড়াশুনো। সোমেন
আবার অনর্থক বললো, ‘হ্যাঁ—নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই ওরা ভালো হবে।’
এ-সব তুচ্ছতায় আরাম আছে কিন্তু।

মালতী উঠলো, দেয়ালের তাকের কাছে দাঁড়িয়ে চামচে পেয়লা
ফুলে নিলো। মন দিয়ে তার ধীর, সচেতন নড়াচড়া দেখতে-দেখতে
সোমেন বললো, ‘আমি কিন্তু চা খাবো না।’

‘আগিণ থেকে এলেন, একটু—’

‘না।’

মালতী একটা চোড়ায় ঊঁকি দিলো।

‘আমি চা খাবো না!’

জোরে বেরোলো কথাটা, কড় শোনালো। রাগ, রাগের ঝোঁরানো

খাঁচ সোমেন বুকলো গলা ঠেলে উঠছে। সে কি ছুরিকেনের বকবকম শারদা? ভব্যতার পাণ্ডনার? চা খেতে গল্প করতে এসেছে? কিন্তু তাই তো। তা ছাড়া আর যা—সেই তার বোনাবী সভা শুধু তার নিজের মনেই জন্মেছে, আর কোথাও এই রাগের আশ্রয় নেই। তাই বেসামাল।

সোমেন ডাকলো, 'সুমন।'।

খতেরি পরদার সামনে সবুজ বুটি ধামলো। মালতী চোখ ফিরিয়ে আবার বললো, 'চা একটু খান।'।

সোমেন জব্বরি গলায় জবাব দিলো, 'সময় নেই। শুধু একটা কথা বলতে এসেছিলাম।'।

একটু থেমে থেকে মালতী কিরে এলো। হাতের জিনিশ তাকে নামিয়ে এগিয়ে এসে দাঁড়ালো। যেন বাধ্য, সোমেন ডাবলো, নিকপায়। হঠাৎ ধারাপ লাগলো তার, নিজেকে ধারাপ লাগলো।

'কেমন আছেন?'

মালতী কথা বললো না। মামুলি—সোমেন ডাবলো—জবাব দিতে হয় না, লক্ষকোটি মুখে-মুখে নিত্যবলা এমন মামুলি আর কোন কথা? আর হঠাৎ হাতুড়ির মতো এমন বুকভাঙা আর কোন কথা, যখন পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে বলেছে সে কেমন আছেন?

কবিতার আঘাতে কেঁপে উঠে একটু চুপ করে থাকলো সোমেন। তারপর সেই কথাই আবার জিগেস করলো।

এবার মালতী বললো, 'ভালো আছি।'।

ভালো? সোমেন চোখে চোখ কেললো। 'গণেশ ব্যাকের খবর কী?' কথাটা শোনালো প্রায় ঠাট্টার মতো।—অজ্ঞান! নিজেকে গাল দিলো মনে-মনে।

‘ধবর আর কী ?’ হঠাৎ খালতীর আড়ষ্টতা কেটে গেলো, হালকা ক’রে বললো, ‘টুশনি আর একটা পেয়ে গেছি।’

ঐ খুশি গলার অপমান এক ঢৌকে গিলে ফেললো সোমেন। ‘তা— আপাতত ?’

‘আপাতত চ’লে যাবে।’

চ’লে যাবে। একটু দ্বিধা নেই জবাবটায়, নিশ্চিত। ঠিক, গয়না আছে। ‘আরে গলা যত শুকোয় আসলে কি তত !’ বোকা—! কবিশাই, স্ত্রীর কথা শুনে সংসারে চলুন, তাতে আপনার ভালো হবে।

সোমেন হঠাৎ উঠে পাড়ালো।

‘যাচ্ছেন ?’

চোখের পাতা কাঁপলো নাকি, ছায়া করলো চোখ ? ভুল ! সব ভুল, কল্পনা। আমি বেকার, বেদরকারে হাজির। অদ্ভুত, গোপন, অকথ্য ব্যর্থতার সোমেনের দমবন্ধ হ’লো। এ-দুদিন অস্ত্র কিছু সে ভাবতে পারেনি, আপিশে আজ কেমন ক’রে টাকা নিলো, কেমন ছুটে এলো এখানে, আর এরা—এরা বেশ আছে, টুশনি পেয়েছে, ছেলেরা গেছে লেকের ধারে বেড়াতে।

সোমেনের চাপা গলার মোটা আওয়াজ বেরোলো : ‘আপনি গেলেন না ?’

‘—কোথায় ?’

‘লেকে বেড়াতে গেলেন না ?’

মাথা নিচু হ’লো, ধবধবে সিঁথিটা সোমেনের চোখের সামনে ফুটলো। ভক্ততার ভালোমাহুবি নকল ক’রে বললো, ‘বিকেলে একটু বেড়ানোই তো ভালো।’

খালতী মুখ তুলে চুপ ক’রে তাকালো। কী বলতে, কী না-বলতে

ভায়া? চোখ, মনের স্বচ্ছ বিব্যাভ আরনা, সেখানে কি এই কক্ষণিক
বিষয়তা ছাড়া কিছু নেই? এই সহিসুতার আকস্মিক আভা—তবু এই নিয়ে
তাকে কিরতে হবে?

এক টানে সোজা হ'লো সোমেন। কিরতে হবে, ফেরৎ যাবে।
গণেশ ব্যাক ফেল পড়েও সহজ হ'লো না। 'আমি যাই এখন।' চাইলো
কড়া গলায় বলতে, কিন্তু নিজের কানেই মিনতির মতো গুনলো।
'বাই। কেমন আছেন তা-ই দেখে গেলাম একবার।' মুখের উপর
মালতীর চোখ অল্পভব করলো, নিজের চোখ হির করলো তার একটি
হাতের উপর, কত কাজের হাত, স্বাবলম্বী, কপালকরে নিপুণ, তবু ভুজুর,
জ্ঞান করণ নিরুপদে দুটি আঙুলে শাড়ির প্রান্ত ছুঁয়ে আছে। মনে কথা
উঠলো, 'ভালো থাক, ভালো থাক, আর-কিছু চাই না'—মিথ্যা।
ভালো থাকলেই হ'লো না, আমি ভালো রাখবো। আমার চেই,
আমার কষ্ট, কোনো-এক খুব ছোটো সকলের অজানা আরগার আমার জিৎ।
নয়তো কতই যারা ভালো আছে পৃথিবীতে—আমার কী?

নিজের মন এমন স্পষ্ট ক'রে আগে আর দেখতে পারনি সোমেন।
প্রভারগার কত স্তর দিয়ে মাহুকের মন তৈরি হয়েছে, বলো তো? কিন্তু
আর না, পালাও, ঐ নির্ভরহীন, নির্ভরশীল মাহুখটির জীবনযুদ্ধ আর
জটিল কোরে না, সেটাই তার সত্যিকার সবচেয়ে ভালো। সোমেন
স্বচ্ছ হ'য়ে থাকলো একটুকু, তারপরেই দেখলো সে বাইরে চ'লে
এসেছে।

কিন্তু সিঁড়িতে এসেই থামলো। গলিটা অন্ধকার, কোন বাড়ির
উজনের খোঁয়া নিবাসের গলায় পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে ফাস টেনেছে।
একবারেই বাড়ি থেকে বোল উঠছে নানান রকম। গিন্নী-বির কপড়া,
শিতর জুয়া, বেড়িওর জুয়, পড়া-খুঁতর ট্যাগানো—সব একসঙ্গে।

সাঁচালো এই কলকাতা, কেবল কটাছুটি, কটাকুটি, কারো সঙ্গে কারো সঙ্গে না, বসত ঘাইল রাস্তা হাটো, কোথাও পৌছবার নেই। এর মধ্যে মালতী ? ছায়ায় মিশে গিয়ে যে শুয়ে ছিলো, সে-ই ?

—মূর্খ ! নিজের উপর রাগ করে তাকে তুমি ছুঁড়ে দেবে সোমেনের একাও ওজনের তলার ? তোমার সাবধানী ভালো হ'লে থাকার দ্বারা কি এতটাই ?

সোমেন সিঁড়িতে দাঁড়িয়েই পকেট খাবলে নোটের বাঙালি তুললো, মূঠোর চেপে আবার অরে এলো। যেখানে শেষ দেখেছিলো, সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে মালতী, মাথা নিচু করে, যেন কিছু ভাবছে। পায়ের সঙ্গে মুখ তুললো।

‘এই এটা—এটা—আমি এনেছিলাম।’

সোমেনের হাতের মূঠোর মালতীর চোখ পড়লো। যেমন তুইট টিপলে ইলেকট্রিক বালবে আলো ছুটে আসে, তেমন দশ করে তার মুখ লাল হ'লো।

‘রাখুন।’

মালতীর ঠোঁট নড়লো, কিন্তু আওয়াজ বেরোলো না।

‘নিঃ!’ সোমেন ছেঁড়া পলার চেঁচিয়ে বললো, যেন ধমক দিয়ে, ছুঁড়ে করে।

মালতী নিশ্চল দাঁড়িয়ে।

সোমেনের হাত চেউয়ের মতো লাক্ষিয়ে নামলো নৌকোর মতো ককশ একটি হাতের উপর, অন্য হাতের নোটের পোছা সেখানে রেখেই ছিটকে সে গ'রে এলো।

অনড় হ'লে থাকলো হাতটি, নিঃশব্দ। একটি মুহূর্ত সত্যের কুলে থাকলো। নৌকো কি কুবে গিয়ে নতুন দাঁড়ীনের নদীর স্রোতে

ভাসিয়ে দেবে, না কি চারমিকের দাঁতগুলো জলের উপর দিয়ে টাল সামলে রক্তনা হবে আবার ?

ছুটোর একটাও হ'লো না। হঠাৎ চাপা আগুয়াজ উঠলো, গলা-টেপা অদ্ভুত চীৎকার, কোনো ঈশদে-পড়া নিরীহ জানোয়ারের ডাকের মতো, বোবার কথা বলার চেষ্ঠার মতো। ঘর ছেড়ে যেতে পারলো না, দ্বিধে দাঁড়াতেও পারলো না; এখানে, মুখোমুখি, হাতের 'জরাজ' মুখ তেকে, আদিম নির্বোধ অস্তর ভাবায় সব জানিয়ে দিলো 'হালতী' সেন, কিছু লুকোতে পারলো না, নয় হ'রে গায়ে দাঁড়ালো।

কিন্তু সোয়েন আর দাঁড়ালো না। অজানা শহর, অজানা পথ, কাক্তিকের ধোঁয়ার আর কুরাশার চাপে রাস্তার আলো লালচে, কম-কম। ঘুরতে-ঘুরতে কখন ট্রাম-লাইন—কোথায় ? এ . তো বাদিসল স্টেশন। চোখ দিয়ে খুঁজে-খুঁজে ট্রাম-স্টপে এলো। হাত দুটো ভাঙি হ'য়ে ঝুলছে। ছিনিয়ে এনেছে তাপ, নতুন তাপ, আঙুলের ডগা পর্যন্ত জ্বালা। এই লজ্জাতেই তার জিৎ।

৪ মবেশ্বর, মজলবার

‘জগদ্বন্দ্ব’ প’ড়ে উঠলাম। প’ড়ে অবাক, আবার মন-খারাপ।
 স্তেইশ বছরের বাচ্চায় পক্ষে বাহাছর বই। মাল্লয়ের মনের এত
 কথা আমি তখনই জানতাম! সব কি জেনে লিখেছিলাম, নিজের
 বুঝেছিলাম নিজের কী বলছি?

(অভিজ্ঞতা মানে ঘটনা, ঘটনা মানে যা-কিছু আমরা দেখি, শুনি,
 বলি, পড়ি, ভুগি, ভাবি, বাঁচি। নিজের বাঁচবো, বেঁচে জানবো,
 তবে লিখবো—তা-ই যদি হ’তো, তাহ’লে কি চুল না-পাকলে কলম
 ছুঁতে পারতো কেউ? কিন্তু অগ্ন-কিছু আছে, সহজ বোধ, নিজের
 না-জানা ভিতর-চোখ। সে-চোখ প্রথম থেকেই সব দেখেছে,
 একসঙ্গেই সব জেনেছে। সেটা থাকলে বাচ্চা ছেলেও জানী,
 না-থাকলে পাকা চুলেও বোকা।

(শিল্পীদের সেখানে থেকেই রওনা; তাঁরা জ্ঞাতিস্বর।)

মন-খারাপ, কেননা ভালো একটা বিষয় নিয়ে নষ্ট করেছি।
 ধরেছিলাম ঠিক, কিন্তু ধ’রে রাখতে পারিনি, শেষটায় এলিয়ে গেলো।
 কবি, তায় মুবক, তার লেখা উপভাসে বত দোষ সম্ভব, সব ক-টা
 প্রবলভাবে হাজির। বজ্র বেশি, সমস্তটাই বজ্র বেশি বলা। আরো
 খারাপ : লেখকই সব ফাঁশ ক’রে দিচ্ছে, পাত্রপাত্রী যেথার কোঁকে
 ‘হ’য়ে উঠছে’ না। জলের তলায় মাছ যেন অস্বাভাবিক, অস্পষ্ট,
 এখানেও তাই তেমনি। অথচ কবিত্বের সেই বাধ্যতা নেই, বা

জলের তলেও প্রাসাদ তোলে। প্রাকৃত হবার, বাস্তব হবার ইচ্ছার কাছে কবিত্ব হেরে যাচ্ছে। এটা কচির পতন, শিক্ষার ক্রটি।

আমার শিক্ষা তখন যথেষ্ট ছিলো না, সাহিত্যের শিক্ষা যথেষ্ট ছিলো না। অভিজ্ঞতা কম ছিলো, সাহিত্যের অভিজ্ঞতা কম ছিলো। ভাবতে শিখিনি। ছিলো জ্বালা, শুধু আবেগের জ্বালা। বইটা তাই দগদগে লাল, সেই লাল রংটাই লোকের চোখে লেগে আছে।

যদি পারতাম এটা নতুন করে আবার লিখতে! অদল-বদল না, একেবারে অন্য বই। বইটার একটা পথ দেখতে পাচ্ছি; যা বলতে চাই, যা তখনো, নিজে না-বুঝে, বলতে চেয়েছিলাম, সেই কথার বেরিয়ে আসার পথ। কী হবে? কে শুনবে? আছে নিশ্চয়ই শোনার লোক, নয়তো আমি কেন বলার জন্য পাগল? একলা খাপছাড়া কিছু নই তো আমি, অন্যদের মতোই মানুষ।

হ্যাঁ, আবার লেখো, নতুন করে লেখো। মারা কুমারী হোক, বরং বাসন্তী ভালোর-ভালোর ম'রে যাক, বিপত্নীক অমল দার্শনিকমুখে বিয়ে করুক। তারপর? তারপর তার তিন বছরের খোকা—কেন, খোকা কি থাকতে নেই?—মা বলে কুলে পড়ুক দেখামাত্র মারার গলায়। একেবারে অন্য বই।

পরেশবাবু, পছন্দ হয়?

একবার শলা করে নিলে হ'তো, কিন্তু লাহিড়ী তো ভাগল বা। কাল আসেনি। লোকের হাতে তার চিঠি এলো। জরুরি টেলিগ্রাম পেয়ে বসাই। দিন-দশ কাটবে সেখানে, জোর পনেরো। ফিরে এসেই শুরু করবে, কিছু লেখা তৈরি পাবে তো? বিস্তর খরচ করে নামছে, আমিই এখন ডরসা, ঠিক সময়মতো চাই কিছু। টাকার জন্য আমি কেন না ভাবি, জল পাকা—এখন

তাড়াহড়ায় কিছু করা গেলো না—ফেরামাত্রই সব হবে। ময়নার ছেলেমেয়েকে বৎকিঞ্চি উপহার তাদের মামার।

এস্তার টফি পাঠিয়েছে, চবি-আকা চ্যাপ্টা টিনের বিলিতি বিস্কুট। বাপটির বহুদিনের সাধ।

আজ বইটা পড়ে নিলাম, কাল থেকে লেখা। রাত্রে ছাড়া সময় নেই।

৫ অবশেষ

দিন আরো ছোটো, শীত পড়ে এলো।

আজ আপিশে যাওয়ারাত্র গাঙ্গুলির ঘবে ডাক পড়লো।

‘এই যে সোমেনবাবু, আসুন।’ (সন্দেহজনক সহৃদয়তা।)

‘কাল আমি তিনবার—’

‘আমি কাল ফ্যাক্টরিতে ছিলাম। সোমবার একবার ডেকেছিলাম আপনাকে।’

‘শুনলাম। আমি পাঁচটার পরে আর ছিলাম না।’

‘খুব তাড়া ছিলো, না? বাড়িতে কাজ ছিলো?’

‘সে-জ্ঞান না। পাঁচটায় ছুটি, তাই।’

গাঙ্গুলি একটা পেনসিল হাতে তুলে তার অগ্রভাগ নিরীক্ষণ করলেন।

‘তাও আমি দেখুন ছ-টার আগে একদিন বেরোতে পারি না। আর আপনারা ভাবেন ম্যানেজিং ডাইরেক্টর হওয়াটা কত স্বপ্নের।’

‘আমি তা ভাবি না।’

‘না, আপনি তা ভাবেন না। আপনি বরং হুনিয়ার ম্যানেজিং ডাইরেক্টরদের দরার চোখে তাকান। বেচারার দল! স্বর্বিষ্ঠাকুর

আগড়ার ঝা। কবিতা বোঝে না। ভবে এসে করলো কী ?' (হলদে দাঁতের হাসি ফুটলো ঝিলিক।)

'ঠিক উল্টো। তাদের একজন হাতে পারুল না, নেহাৎ অশ্বি দ্বিজ কাটলো, সেই-তো আপশোষ।'

(মিথ্যা। চাটুবাঁকা।)

'আর আমাদের আপশোষ দেশের একজন বিখ্যাত কবির মূল্যবান সময় বাজে-বাজে বিজ্ঞাপন লিখিয়ে নষ্ট করছি।'

'আমার কাজ কি আপনার পছন্দ হচ্ছে না ?'

'পছন্দ ? দেশ ভেঁরে আপনার বিজ্ঞাপনের স্বখ্যাতি। পদ্ম কেমিক্যালসকে আপনি জাতে তুললেন। কিন্তু পদ্ম কেমিক্যালস-এর উন্নতিতে আপনি কি স্বার্থী ? তার দুর্দশায় আপনার ক্লেশ ? আপনি চাকরি করেন ; আজ এখানে, পঞ্চাশ টাকা বেশি পেলে কাল অল্প কোথাও।'

'সোমবার সেই ড্রাকটটা পাঠিয়েছিলাম। দেখেছিলেন ?'

'দেখলাম।'

'ঠিক আছে ?'

'আমি কমপ্লীট প্রোগ্রাম ছেয়েছিলাম না ?'

'তাতে সময় লাগবে।'

'ক-দিন বলুন তো ?'

'বরাবর তো—'

'এবার তাড়া আছে। আপনি আমাকে শুক্রবার দিতে পারেন ?'

'এই শুক্রবার ? পরশু ?'

'আজ্ঞা—বতটা তাড়াতাড়ি হয়। আপনার উপর চাপ দিতে অন্তিম লাসে—বুঝি তো, এ-সব হ'লো আপনার পক্ষে দিনগত

পাপক্ষয়, কোনোরকমে পাঁচটা কাজেলে বাঁচেন, আর আমরা সাধারণ সংসারী লোক, আমাদের এই ধ্যান, এই জ্ঞান, এই জীবন। তার উপর অবস্থা যা ক্রমশ দাঁড়াচ্ছে, চোখ ট্যারা হবার জোগাড়। দেখুন না, আমাদের ডাইরেক্টর বোর্ড কেমন ছেঁটে দিলো পাব্লিসিটির বাজেট।’

‘দেখছি তো।’ (চোখ ট্যারা হওয়াটা বেশ বলেছে!)

‘হাবভাব যেমন দেখছি তাতে পাব্লিসিটি অফিসারের আর দরকার নেই, এ-রকম কথা উঠতেই বা কতক্ষণ। একজন ডাইরেক্টর তো বললেন সেদিন যে কেরানি দিয়েই কাজ চালানো যায়।’

‘নিশ্চয়ই! শো-পাঁচেক বিজ্ঞাপন তো মজুত আছে, এখন নিরঞ্জন স্বচ্ছন্দে পারবে।’

‘আমার তা মত না। বিজ্ঞাপনে নিত্যনতুন চাই। আর তার জ্ঞান চাই মগজ। তাছাড়া আপনার নামেবও দাম আছে। অবশ্য উচিত দাম আমরা দিতে পারছি না—তা আপনিও আমাদের দিকটা দেখবেন। এই-তো বোর্ড-মীটিঙে ঠিক হ’লো একজন লেবার অফিসার নিতে হবে। সত্যশো পর্যন্ত মাইনে, ডি-এ, কারখানার কোয়ার্টার ফ্রী। কী-দরকার ছিলো, বলুন? দরকার এই যে আজকাল আমাদের মজুর-রাজ্যটিকে তোরাজে রাখলে তবে অল্প কথা।’

‘ঠিক!’

‘আর আপনার ইনক্রীমেন্টের কথাটা এবারেও এইজ্ঞান চাপা পড়লো! এখন ধরুন আপনাকে যদি লেবার-অফিসার করতে পারতাম! কিন্তু ওখানে তো কথার ডেলকিতে চলবে না—হার্ড ফ্যাক্টস নিয়ে কারবার!’ (হলদে দাঁতের খিলিক।), ‘আপনার জানাশোনো ডেউ আছে নাকি ডেমন? মজবুত মাঘু? স্টং পারজালিটি?’

‘কই, মনে তো পড়ছে না আপনার সেই ফিল্মের কন্দুর?’

‘ফিল্ম? ও-সব এখন...’ (চোখ কাচের মতো হ’লো) ‘দেখুন ঐ প্রোগ্রামটা বস্ত শিগগির...’

এত ভক্তি গাঙ্গুলির উপর কখনো আমার হয়নি, আজ বস্ত।
কেমন আদর ক’রে কান মললো! আমি ঝুঁড়ে, নিরুদ্বা, ঝাঁকিঝাঁকি,
আমার পাসপোর্টটি নেই, আপনি আমাকে দয়া ক’রে এখেনো রেখেছে,
কিন্তু ইনজীকেট আমার আর হবে না, এখন থেকে সাক্ষান না-হ’লে
চাকরি যাবে। সব বলা হ’লো, কিন্তু এমন একটি কথা না, যাতে দোষ
ধরা যায়। আর দোষ যদি কিছু হয় তো অদৃষ্ট, অচুপস্থিত, অনধিগম্য
ডাইরেক্টরস বোর্ডের, গাঙ্গুলি বেচারার হাত কী? ওঃ, তুথোড়!

ফিল্মের কথায় বাক্সের মতো বুজ গেলো। তা বাক, জয়তু
পদ্মেশ। কিন্তু...কই, টাকা তো পাঠালো না। চিঠি লিখলো,
টফি-বিস্কুট কিনতে পারলো, আর একটা চেক সই করার সময়
হ’লো না? মীরা বলছে কিছু ভেবো না, জজলা মাছুর খাঁটি,
ঠকাবে না—আর সব সময় ও-রকম টাকা-টাকা কোরো না তো!
তার দাদার বাড়িতে সগোরবে খবরটা দিয়ে এসেছে। বীরেশ লাহিড়ী
পয়সা করেছে খুব, আর কথা দিলে কথা রাখে, এই হ’লো ঐপতিবান্দুর
সার্টিফিকেট। কিন্তু বীরেশ তো না, পদ্মেশ। আরে ঐ হ’লো,
দু-ভাই কি আলাদা? এটা আলাদা হ’য়ে করছে, বললো না? তাতে
কী, ভাই তো বীরেশেরই, আর চেনাশোনার মধ্যে—দাদা ওদের
সব খবর রাখে। কিন্তু—। কিন্তু-কিন্তু ছাড়ো, একমনে লিখতে
ব’সে বাও।

ব’সে বাজি, আপনি-কে-না চা খেয়ে সজ্জেলো, আবার রায়ে
বস্তকল সিগারেট দিয়ে দুখ ঠেকানো যায়। কিন্তু একমনে

মুশকিল। দোমনা ছেড়ে তেমনা চোমনা হ'য়ে যাচ্ছি। মীরাকে বললাম তাই'লে তোমার জজলা এলেই জমির টাকা। না, তা হয় না, সোমবার শেষ তারিখ। নয়তো? অন্যতর বাজেরাপ্ত। আর এখন তো ভাবনা ঘুচলো—আপাতত চলিয়ে দিতেও পারবে না? মীরার স্বপ্নের, ইচ্ছুক, শ্রুতিভরা মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুতেই বলতে পারলাম না, না। আমার অক্ষমতার কোথাও একটা সীমা থাকে: আমি পুরুষ। কিন্তু পাই কোথায়? সোমবার—মাঝে চারদিন—পাই কোথায়?

৬ মবেষর

দেবীদাসকে টেলিফোন। 'বিশ্বরূপে' যদি।

ও-সব 'আসে' না? পুরুষ্ট অ্যাডভান্স পেলে এখন ঠিক আসবে। চাইবে কি দিতে? দেখা যাক না—বললো না আমার উপর ঝোঁক? তিন বারের চেঁচায় কনেকশন পেলাম।

'দেবীদাস?'

'সোমেন, কী-খবর?' (গলা নিশ্বেজ।)

'সেদিন ঐ কলামটার কথা বলছিলে—'

'সে-তো হ'রে গেছে ভাই। দেশ, মজলবারে বললে না!'

'ঠিক আছে, দেবীদাস!'

'বেশ ঘোষকে দিলো। শতা হ'লো, আর ছোকরা আজকাল লিখে জোর—কী বলো?'

'হ্যা, খুব ভালো!' (কে বেশ ঘোষ?) 'আচ্ছা—'

'কিছু মনে করলে না তো?'

'কী-আশ্চর্য, এতে আবার...'

আগ্নিশে শ্রোগ্রামের ঠেলা, ছ-টার আগে ঘেরোতে পারি না। রাত্তর রাত, তবু ছিবড়ে শরীরটাকে টেনে আনলাম উজান বেয়ে পালিশার-পাড়ায়। ট্রামে বেন আলো কম, পথ আর ভ্রমের না। দিনশেষের নিংড়োনো মানুষগুলির অস্থ, অপ্রকৃতিস্ চেহারা ট্রামের তালে-তালে গায়ে-গায়ে হেলছে। আমি তাদের দেখছি, তারা আমাকে। না, কেউ কাউকে দেখছে না। এতলোক একসঙ্গে, অথচ সকলেই চুপ, চেতনাহীন, কেউ কাউকে চেনে না, কিন্তু প্রত্যেকেই অগ্র প্রত্যেকের মতো। অনগ্র কেউ নেই। কোমরে-কোমরে একদড়িতে বাঁধা কয়েদির দল যেমন না-চেনা না-বলা পরম্পরের একান্ত।

(রোজ আগ্নিশ থেকে বালিগঞ্জের ট্রামে উঠি, এ-রকম লাগে না। সব যেন ঠিক আছে, যেমন-যেমন হওয়া উচিত। কারো-কারো মুখ চিনি, কারো-কারো নামার জায়গাও জানি। আজ শ্রামবাজারের ট্রামে সবই অগ্র রকম, অস্বাভাবিক। অভ্যাসের আরাম, অভ্যাসের জড়তা।)

বাড়ি ফিরতে আটটা বেজে গেলো। মীরা বললো কোথায়—? টাকার চেষ্টায়। হ'লো? হ'য়ে যাবে। (হালকা হুঁরে।)

পালিশারদের কাছে কিছু হ'লো না। জানতাম, তবু গেলাম, বুঝি-হ'তোর মন-কামড় এড়াতে। কিন্তু পাই কোথায়? ধার—কোথায়? আত্মীয়...বন্ধু...কিন্তু পাঁচশো যে অনেক টাকা, মানে আমাকে বিশ্বাস করার পক্ষে অনেক। আমার বাজারঘর বড়ো জোর পকাশ। দশজনের কাছে পকাশ করে...বাজে। বরু চড়া হুঁদে কোথাও—কোথায়?

উজল সহজ দুটো উপায় আছে। মীরার গরম, আর মীরার

দাদা। কিন্তু দুটোই মীরার, আর এ নিয়ে শেষ কথা তো হ'য়েই গেছে। 'আমার এই সম্মানটুকু তুমি রাখো।' নিশ্চয়ই। আমি স্বামী, আমি বাধ্য। কিন্তু মীরাও জ্বী, তাই খেতে বসে বললাম আচ্ছা আপাতত কিছু সোনাটোনা বন্ধক রেখে, তারপর লাহিড়ী এলেই ছাড়িয়ে আনতে পারো ?

তবে যে বললে হ'য়ে যাবে ?

হ্যাঁ, মানে, খুবসম্ভব, তবে শেষপর্যন্ত—

শেষ পর্যন্ত হ'য়েই যাবে জ্বাখো না। (মিষ্টি হেসে ।)

হ্যাঁ, হ'য়ে যাবে। হ'তেই হবে। এই তো মীরা এখন ঘুমোচ্ছে, আমি যদি আলমারি খুলে—কী বাজে ! ঘুম পাচ্ছে, শুই।

মালতী সেনকে তিন দিন দেখি না।

৭ অবৈধ

'জন্মান্তর' এক-ক'দিনে পাঁচ পৃষ্ঠা মাত্র লেখা হ'লো। খুদে-খুদে লুপ্ত নাটকগোছের। চেষ্টা করি চটপট লিখতে, ছকমতো সাজাতে, পৃষ্ঠ-পৃষ্ঠ বসাতে, অর্থাৎ চেষ্টা বাদ দিতে চেষ্টা করি। নিজেকে জপাই 'এই-তো বাজে কাজ, এ নিয়ে কেন খেটে মরবে, এতেই-হবে ধ'রে নাও, তোমার টাকা নিয়ে কথা। কিন্তু পারি না। কিছুতেই পারি না প্রথম যে-কথা মনে এলো সেটাই বসাতে, পরীক্ষা না-ক'রে পারি না ; না-ভেবে, না-খুঁজে, না-খুঁড়ে পারি না। তাছাড়া বইটার স্বত বার পাতা ওটাই দোষগুলির পিন ফোর্টে। তাতে আরো দেরি হয়।

নিজের কোনো পুরোনো বই পড়লে মনে হয় যেন পুরোনো কোনো বন্ধুর সঙ্গে কতকাল পর দেখা। তখন খুব প্রাণয় ছিলো তার সঙ্গে, কিন্তু বছরদিন সে বিদেশে ছিলো, আমার জীবন থেকে লুপ্ত ছিলো, এখন

দেখা হ'য়ে, অদ্ভুত লাগছে। মতে অনেকটাই মেলে না এখন, তাছাড়া তার উচ্চারণ কেমন কর্কট, আর মাঝে-মাঝে এমন ভাষা বলে যা আমি কখনো বলি না। কিন্তু হাসলে তাকে তেমনি ভালো দেখায়, আর হঠাৎ কোনো কথায় ঠিক বুঝি যে তার আহার্য পছন্দ-অপছন্দ আসলে এক। অন্তরঙ্গ, তবু অচেনা। দেখা হ'য়ে খুশি, কিন্তু দু-দিন বাবে দূর বিদেশে ফিরবে ব'লে আক্ষেপ নেই।

লেখক তার নিজের দোষ নিয়ে ষত বোঝে, শত্রু কোন সমালোচক তত? তার যৌবনে, মোটের উপর জীবদ্দশায়, ছিছিকারই বেশি। জ্যোটে, কিন্তু পনেরো বছর, পাঁচ বছর আগের, এমনকি 'এই সেদিনের' লেখা কোনো বইয়ের পাতা ওন্টাতে হ'লে সে নিজেকে যা মনে-মনে বলে, তেমন নির্মম বোধব্যাক্য সমালোচনায় বিরল। বিরল সেই সমালোচক, যিনি ভুল দেখিয়ে শেখান, ষার নিন্দা, ষ্ঠেং পাংতুম্বে তা সত্য, কিন্তু সাবধানে পকেটে নিয়ে লেখক বাড়ি ফেরে। আর যে-সব অংশ, বাক্য, পংক্তি এখন তার লজ্জার বিছানা, যে-লোডে তখন মজেছিলো, যে-কীদে পড়েছিলো, যে-কথা লিখেছিলো, কিংবা লেখেনি ব'লে এখন সে মরমে ম'রে আছে, সে-সব? সে-সব কেউ জানে না, আর-কেউ না। সেই তার নিজের কাছে লজ্জাকর কোনো অংশের প্রাংশসাঁও হয়তো তাকে স্তনতে হয়।

কোনো-একটা বইকে পাঠক যখন শায়, ঠিক তখনই লেখক তাকে হারায়। ষতদিন লেখা হ'তে থাকে, তা-ই নিয়ে অবিরাম চিন্তা, রচনা আর বর্জন, তারই সঙ্গে খেতে বসা, তাকে নিয়েই ঘুমোমো, কর্তৃত্ব আচর্ষ ইউরেকার মুহূর্ত। প্রফ পেলে আবার উৎসাহ—কেহুঁ ছাপার অক্ষরে উঠলে তবেই ঠিক বোঝা যায়—এবার জাখো, আবার জাখো, কাটো, বসাও—লেখায় প্রফ দেখায় খাটুনি প্রায় সমান, শুধু শ্বেবরটার

রত্ন বেশি। কিন্তু বই ঘেঁষে বেরোলো, লোকের হাতে পৌঁছলো, অমনি লেখকের মন বুজলো। এখন এটা আর তার না, এটা নিয়ে তাকে আর খাটতে হচ্ছে না, পর হ'য়ে গেছে, তাছাড়া এখানে-ওখানে সন্দেহ জাগছে এর মধ্যেই। লেখকের সঙ্গে মা-র তুলনা তুল, কেননা অশত্যা সে ভালোবাসে না, প্রসবব্যথাটাই ভালোবাসে।

কথা তীব্র, যেহেতু যেটা যখন অভ্যাস হ'লো তখনই সেটা ছেড়ে দেয়া তার অভ্যাস। যখন যেটা সহজে পারে, ইচ্ছা তার আরো উচুতে। তাই প্রত্যেকটি বই লেখকের নিজের কাছে অসফলতার আরো এক স্তম্ভ। তাছাড়া পৃথিবীতে অস্ত্রের লেখা বই এত ভালো আছে, এত ভালো হচ্ছে যে সে-তুলনায় নিজেকে বাজে লাগবেই। মানুষটা এদিকে দার্শনিক, অর্থায়নিক, শক্তির সীমা মানতে চায় না : অশান্ত, কেবল তার মাথা ফাটে, স্নায়ু ছেঁড়ে, পিঠ বেঁকে যায়। কিন্তু কেন? কেন এই অসম্ভব লড়াই?

৮ মবেশ্বর

আজ শনিবার, মীরার পাঁচশো টাকার এখনো দেখা নেই। চেণ্টা 'হা পারি করলাম, কিন্তু তাতে শুধু তা-ই প্রমাণ হ'লো নিজের মনে যা প্রথম থেকেই জানতাম। হবে না, আমাকে দিয়ে হবে না।

কেন মীরাকে সাক সে-কথা বলিনি? এখনো কেন বলি না? মীরা, শোনো, আমি পারলাম না কিছুতেই, তোমার দাদাকে বলো এখন চালিয়ে দিতে, আর তুমি বলতে না চাও আমি বলছি। বলবো? বলো তো কাল সকালেই—এই ক-দিন পরেই তো ফেরৎ দিতে পারবে। কেমন?

কথাটা মনে-মনে বার-বার আউরিয়ে তৈরি করি। নিজের মনও

হালকা লাগে। সত্যি, ভাবনা কী। অনর্থক দুশ্চিন্তা, ঘোরাঘুরিতে সময় নষ্ট। এখন উঠে-পড়ে আগে লাহিড়ীর কাজটা—ঠিক। শ্রীপতিবাবুর কাছে টাকা চাইবার অসম্মান? ও কিছু না, না-হয় একটু তোরাঙ্গ ক'রেই কথা বলবো। আমি তৈরি। মীরা, কেমন?

এর পর সে রাজি না-হ'য়ে পারবে না।

বিকেলে চায়ের পরে বলবো ব'লে তাক ক'রে আছি, কিন্তু মীরাই আগে কথা পাড়লো।

দাদা আজ খবর পাঠিয়েছেন।

কী?

সোমবার থেকেই কাজ শুরু হবে।

তা—বেশ।

আমি ভাবছিলাম তুমি যদি দাদার কাছে একবার—

আমি যাবো? (সতর্ক)

দাদার জন্তই তুমি হ'লো এটা—তুমি যেন এর মধ্যে কিছুই না এ-ভাবটা না-ই বা দেখালে। একবার গেলে পারো।

বেশ তো। (এইবার।) তা শোনো একটা কথা—

আর টাকাটাও তুমিই তাঁকে দিয়ে এলে ভালো দেখায়।
কাল তো যোববার—

(দ্রুত) আমি তোমাকে সে-কথাই বলতে যাচ্ছিলাম। টাকা এখনো—

এখনো জোগাড় হয়নি জানি, কিন্তু কালকের মধ্যে তো হ'তেই হবে।

আগে যে বললে সোমবার?

ই্যা, সোমবার হ'লেও ম'খরকা হয়। (শুকনো গলা)

(একটু চুপচাপ)

কী, হবে না ?

আমি মীরার মুখের দিকে তাকালাম । শক্ত মুখ, শক্ত চকচকে চোখ ।
গুর দোষ না । আমি শুকে আশা দিয়েছি, আমি শুকে কথা দিয়েছি ।

নেহাৎ যদি তোমার অস্থবোধে হয় তাহ'লে না-হয়—

মীরা অর্ধেক ব'লে থামলো ।—স্বঘোষ ! আমার মুখে এলো, ছাথো,
সত্যি, কিছুতেই—কিন্তু তার চোখের ঠাণ্ডায় ঠোঁটের কথা জ'মে গেলো ।
চোখ বললো : এও পারলে না ? এত ক'রে বললাম, এও পারলে না তুমি !

—তাহ'লে না-হয় ঢাকাটাও আমি জোগাড় করি ।

মীরার মুখে কৃত্রী রেখা আমি ফুটতে দিলাম না, তখনই বললাম—
ভেবো না, আমি ঠিক এনে দেবো সোমবার ।

আমি পুরুষ ।

সেই মুহূর্ত আর ফিরবে না, আমার মৃত্যু এখন পাথর হ'য়ে চেপে
আছে । কী করবো সোমবারে ? জানি না । আমশির মতো মুখ
ক'রে সেই-তো শেষমুহূর্তে ক'বুল ?

কিন্তু আর না ! এখনো আশু একটা দিন পেরিয়ে তবে সোমবার ।
টাকার কথা এ-ক'দিনে অনেক ভেবেছি, অনেক বলেছি । কী নোংরা মি !
কাল একবার মালতী সেনের কাছে ।

৯ নবেম্বর

আজও গেলাম না । মনে কেমন লজ্জা ঢুকেছে । ছায়ার মতো
মাঝে এসে দাঁড়িয়েছে সেই হাতে-ধরা নোটের বাণ্ডিল, সেই গলা-টেপা
চাঁৎকার সূক্ষ্ম ছুরির মতো বিঁধে আছে । যার সামনে একবারও কান্দতে
হয়েছে, তাকে কি ক্ষমা করতে পারে কেউ ? সেদিন থেকে তার কাছে
অপরাধী আমি । কিন্তু তাই তো আরো যাওয়া উচিত ; না-বাণ্ডিটাই

অপরাধের প্রমাণ। সে কি ভাবছে দয়া করে চ'লে গেলাম? সে কি ভাবছে কোনোরকমে গুটা তার হাতে দিয়েই স'রে পড়েছি, দায় সেরে? তাতে তার আরো কত লজ্জা, আরো কত অপমান আমার!

তুচ্ছ টাকা! আমি যে তার কথা ভাবি, এ-কথা সে বোঝেনি এখনো? আমি যে তার জীবনের অংশ চাই এ-কথা বোঝেনি?

জীবনের অংশ? সোমেন, সাবধান। কী বলছে! তার মানে বোঝো? অনেক হয়েছে, এবার পরদা টেনে দাও। তুমি কি তার সর্বনাশ করবে?

সর্বনাশ কেন? আমি যদি তার কাছে গেলে শাস্তি পাই, সেটা কি খারাপ? আমাকে দেখলে সে যদি মনে আশা পায়, সেটা খারাপ?

কিন্তু আজও গেলাম না। সকালবেলা ঘুরে-ঘুরে শেষ দু'রাশা জেতে এলাম। হঠাৎ একেবারে অসম্ভব নয় এমন তিনজনকে মনে পড়লো, কোনোকালের বন্ধুজন। একজন গেছে বিলেত বেড়াতে, আর-একজন বাড়ি তুলছে ব'লে টানাটানিতে আছে, আর অপরজন আমাকে দেখে সত্যি এমন খুশি হ'লো যে ধারের কথা বলতে পারলাম না। ঘাট—আর-কিছু করার নেই। নিশ্চিন্ত।

এর পর রবিবারের সায়টা দিন সাহিড়ীর লেখা নিয়েই। অনিচ্ছার উজ্জান চ'লে কোনোরকমে তীর ছ'লে বাঁচি। এখনো তার দেরি আছে, কিন্তু শেষ একদিন হবেই এ-কথা ভেবেই হাঁ-একটু উৎসাহ। এক-এক সময় এত বিশ্বাস লাগে যে মন থেকে সেটা মুছে ফেলার জন্ত—শুধুই সেজন্ত—রায়ে ঘুমের আগে এই খাতার খানিকটা করে লিখছি। কত কাল পরে বিশুদ্ধ সাহিত্যচর্চা আমার; বিক্রি হবে না, ছাপা হবে না, শুধু ইচ্ছে করে ব'লে। মনে কিছু কথা আছে, মনে-মনেই বলি।

‘জন্মান্তরে’ আমি কী বলতে চেয়েছিলাম? কথা, যে এই ভালোবাসা সত্য, এত বড়ো সত্য জীবনে আর নেই। কখনো সেটা স্মৃতির মূর্তি নিয়ে আসে, সংসারে দুঃখ ছড়ায়, হয়তো তার জন্ম মরতেও হয়। তবু সত্য, মহাসত্য, যদি কোনো ভগবান থাকেন তবু তাঁর নাম ভালোবাসা।

এ কেমন ভালোবাসা যা দুঃখ দেয়, ঘর ভাঙে, যাতে মরতে হয়? ভালোবাসা কি সেটাই নয়, যাতে মানুষ বাঁচে, যাতে তার কল্যাণ, তার শান্তি?

এ প্রশ্ন কি তখন আমার মনে হয়েছিলো? মনে পড়ে না। এ-বই যখন লিখেছিলাম, চোদ্দ বছর আগের সেই কলকাতার শীত এখন জরের স্মৃতির মতো ঝাপসা। যেন জরের ঘোরে লিখেছিলাম, রাত জেগে, সারাদিন বাইরে ঘোরার পরে, কলকাতায় আমার প্রথম বাসা কালিঘাটের ব্যারাক-বাড়ির দোতলাব শস্তা ঘরে। সামনে ছিলো পেট্রোল-পাম্প, ট্যাক্সি-লরির আস্তানা, রাত দুটোর আগে ঘটর-ঘটর থামে না। আমি, আরো পরে। সেই আমার নতুন কলকাতার রাত্রি, রাত্রির সংকীর্ণ শুক্ল প্রহর!

এই জর আমি এখন ভুলে গেছি, ওতে আমার বিশ্বাসও ভেঙেছে। ওটা যদি ঠিক-ঠিক কাজ করে, তার মতো আর কিছুই হয় না জানি, কিন্তু সান্ধ্য স্বর্গের করুণা জীবনে মানুষ ক-বার পেতে পারে? বেশিব ভাগই পথে বসায়, প্রতারণা। এটা? কিছু হয়নি, শুধু যৌবনের উদ্ভাস অথবেগ বড়ের মতো পাতা উড়িয়ে বয়ে গেছে। যুবক^১ ছিলাম, তখন যুবক ছিলাম।

কিছু হয়নি, আসল কথা বলা হয়নি। শুধু আছে বলার ইচ্ছা, তাঁর ইচ্ছা, আকুতি, কোনো-এক হৃদয়ের সত্যে আত্মহারা সমর্পণ। ঐটুকুই খাটি। এত কেনার মধ্যে এটুকু সর এখনো ভাসমান।

এখন সম্ভব? বা বলতে চেয়েছি, চাই, আজও চাই, এখন বলা সম্ভব? এই সিনেমার ভাষাতেই? পরেশবাবু হকুম সব তামিল করেও? পাগল!

লা-আ ড় স্টোরি। মিলন-ফিল্ম কিছু একটা। শনিবার দেখবে, রবিবার বলবে, সোমবার ভুলবে। আমার কী? টাকা নিয়ে কথা। সবুর পরেশবাবু, এমন মেওয়া ফলাবো যে বাংলাদেশের বাঙ্গালগোশাল আফ্রাদে আটবার টিকিট কিনবে।

বাবা শুধু এই যে আমার জীবনে নানা ভাবে বার্থ বহুবগুলি আমার চেতনায় অবিরাম শান দিয়ে গেছে। তাই আমি অযোগ্য। কাল্পনিক, স্বপ্নের, বাঁচার অযোগ্য, সকলের সমতলে বাঁচার, তার মানে এই স্বপ্নের। বা-কিছু আমি করতে ঘাই, চেতনাব শাতান-হাত এডাতে পারি না।

তুমি এখনো শোওনি?

দূর থেকে, কত দূর থেকে মীরার গলা ভেসে এলো। তাতে ঘুমের ভার, তাতে স্মৃতির ভাব। এই 'জন্মান্তর' যখন বেরোলো, তার অল্প পরেই প্রথম দেখা হ'লো। আলাপ একটু ঘন হ'তে তাকে উপহার দিয়েছিলাম। পড়েছে কিনা জিগেস করিনি, ছাপার বই তখন, বাজে হ'লে গেছে আমার কাছে, জ্যান্ত বই নিয়ে বাত। শুধু পড়ার না, লেখাবও বই।

কেমন নম্র হ'লে ঘুমুচ্ছে। টেবল-স্যান্সিব নীল ছায়ার বিছানা ঢেকে আছে, মুখ দেখছি ন', সব কঠিন রেখা লুপ্ত, দিনের সব ময়লা জমে নিয়েছে স্পঞ্জের মতো ঘুম। ডাকবো? কিন্তু আমার ডাকে আবার কি সে জাগবে?

এখানেও আমার দোষ। আমি স্বপ্ন চেয়েছিলাম, স্বপ্নী করতে শিখিনি। আমারই দোষ।

‘আগ্নিশ থেকে টাকা আনবে?’

‘আগ্নিশে আর কোথায় পাবো।’

‘তবে?’

‘সে আছে। পরে বলবো।’ সোমেন মুখ টিপে হাসলো।

‘তুমি আগ্নিশ থেকে এলেই তাহ’লে—’

‘হ্যাঁ, আমি এলেই তোমার দাদার কাছে যেয়ো। একটু দেরি হ’লো, না?’

‘ওতে কিছু হবে না। আজ ধুতি প’রেই যাচ্ছো?’

‘হাই।’

‘আবার টাকা নিয়ে আসবে—সাবধান কিন্তু।’

‘ঠিক!’ সোমেন একটু ভাবলো, ডাবার ভাণ করলো। ‘আচ্ছা, সেই পোর্টফোলিওটা বরং নিয়ে যাই।’

সোমেনের প্রোফেসরির স্মৃতিচিহ্নটা অব্যবহারের ধুলো কেড়ে মীরা তার হাতে দিলো।

‘দশটা টাকা দাও।’

‘দশটা...?’

‘দাও, একটু দরকার আছে।’

‘টাকা কিন্তু আর—’

‘ঐ তো ওর দোষ, একটু দাঁড়াতে ভালোবাসে না! সোমেন ঝাঁক ক’রে হাসলো।

‘জাঁজাভি ফিরো।’

‘চেই করবো। চলি।’

কাগ হাতে নিয়ে হালকা পায়ে সিঁড়ি নামলো। একবার শিব দিতেও চাইলো, কিন্তু একদম পারে না।

সোমেন যথারীতি দ্রুত হাঁটলো, ট্রামে উঠলো, নীরব গম্বীর অপিশ্বাস্যায় মিশে গেলো, কিন্তু ট্রামটা এসপ্লানেড ছেড়ে জ্যালহসির দিকে বৈকবার আগেই নেমে পড়লো, এসপ্লানেডেই নেমে পড়লো।

এখন তার শরীরে আর বাস্তবতা নেই, চোখ থেকে কেবো ভাবের একরোখোমি স্বপ্নে গেছে। অলস পায়ে চৌরঙ্গি পার হ’য়ে এলো এক টোব্যাকোনিষ্টের দোকানে। আঃ—কী-ভালো গন্ধ।

‘একটা টেলিফোন করতে পারি?’

‘করুন।’

সোমেন তার হাতঘড়িতে তাকালো। দশটা বাজতে পাঁচ। একটু যাক—ঠিক দশটায়। তার চোখ কাচের আলমারীতে ঘুরে-ঘুরে বেড়ালো। নামজাদা মার্কা সব আবার হাজির। নেবে এক টিন? বাঃ, নিলেই তো হব।

‘ফাইভ-ফিভটিকাইভ কত ক’রে?’

‘চার টাকা চোন্দ আনা।’

‘দিন,’ সোমেন দশটাকার নোট বের করলো।

‘আব-কিছু?’

‘আর আপনাদের টেলিফোনের চার্জ।’

‘করেছেন?’

‘এই করবো এবার।’

খুচরো দিয়েছে সব চকচকে, দোকানটা বেশ। কড় কড় শব্দটা কান

দিয়ে চেখে-চেখে সোমেন টিন কাটলো, সিগারেট ধরিয়ে টেলিফোনের কাছে এলো।

‘পল্ল কেমিক্যালস।’

‘ম্যানেজারবাবুকে দিন।’

কিচ্।

‘হ্যালো।’

‘নমস্কার মিস্টর সিনহা, আমি সোমেন দত্ত বসছি। আজ আমি আপিশে আসতে পারবো না, মিস্টর সিনহা।’

‘বাড়িতে অস্থখ?’

‘ঠিক বাড়িতে না। আমার এক আত্মীয়—রিফিউজী—দেখবাব কেউ নেই—তার একটা ব্যবস্থা না-ক’রে—’

‘বুঝছি। এই রিফিউজী এক ব্যাপার হয়েছে সত্যি! তা—খানিক বাদে আসতে পাবেন না? বাবোটার? না-হয় টিফিনের পরে? এদিকে আপনাদের প্রোগ্রামের সময়—আর গান্ধুলি জানেন তো—’

‘নিশ্চয়ই! খুব চেষ্টা করবো, মিস্টর সিনহা। যদি কোনোরকমেও পারি...আচ্ছা, থাঙ্কিউ, মিস্টর সিনহা।’

বাইরে এসে নিখাস ছাড়লো, বুক ভরে নিশ্বাস নিলো।
আ—ঃ!

ঘুম থেকে ওঠামাত্র এটা তার মনে আজ ঝলঝেছে, মনস্থির করতে মুহূর্ত লাগেনি। আজ সৈ ছুটি নেবে, প্রযোজনের মুঠি থেকে খসবে, বোকা ঘটনার বাধা আর থাকবে না। একটা দিন, শুধু একটা ছোট্টো দিনের একটুখানি সময়! আজ সে কিছু করবে না, কিছু ভাববে না। তথা, অনতিক্রম্য মনিব, এটুকুতে তার কোন ক্ষতি

হবে? 'কাল সব হবে, কাল থেকে আবার সব। মীরার কাছে ধরা পড়ার আগে এই একটা দিন, কয়েকটা ঘণ্টা।

এক হাতে সিগারেট, অল্প হাতে অনর্থক কাগ বুলছে, সোমেন পাড়িয়ে থাকলো, তাকিয়ে থাকলো। সুন্দর দিন, কলকাতার প্রথম শীতের স্বিষ্ট লাগণের দিন! বৃহৎ হাওয়া শীতল যেন তৃপ্ত প্রেমিকার শরীর, আকাশ উজ্জ্বল, নীল ঢালুর শাফিডবা গড়নে এখনো একটু-একটু মেঘেব ফেনা আঁকড়ে আছে। পুরীর সমুদ্র মনে পড়লো তার, সমুদ্রের নীল, ঢেউয়ের চূড়োয় শাদা ডানাব দুরন্ত ঝলক। তারই একটি ঢেউ কি তাব হাতের কাছে ছুঁড়ে দিলো সমুদ্রের অতল অন্ধকার থেকে হঠাৎ এই আশ্চর্য উপহার, নিটোল নির্মল মুক্কা, এই দিন!

শুধু তাকে। অল্প সবাই কাজের টানে ছুটেছে, চেঁচাও কুটিল গলিতে, নিয়মের আরামের আশ্রয়ে, জীবিকার ছুতোয় কোনো-রকমে দিনটা কাটিয়ে দেবার সুখের প্রলোভনে। ট্রাম-বোকাই, বাস-বোকাই, কেউ হেঁটে, কেউ মন্থণ গাড়িতে, কিন্তু সকলেই নিশ্চিন্ত, বাচার দাবিও ভুলতে পেরে নিশ্চিন্ত। পাড়িয়ে-পাড়িয়ে দৃষ্টি দেখলো সে, অবিরল ট্র্যাফিক, অবিরল বহুপরিকর জনস্রোত, সোমবারের শোভাযাত্রা। আবার এই সোমবারেরই উপর দিয়ে আশে উঠেছে মঙ্গলবারের প্রাস্ত থেকে নীলিমা, সমস্ত কলকাতার আভা ফেলে, তার স্বর্গীয় কারুকার্য কেউ দেখলো না।

সোমেন আশে হেঁটে ফুটপাথের ছায়া থেকে ঝেরোলো। কর্পোরেশন স্ট্রীট পার হতে গিয়ে হঠাৎ যেন চেনা গলার ডাক শুনে থাকলো। গন্ধ, পুরোনো বন্ধু তার, রাস্তা থেকে উঠলো তার দিকে, উঠলো রোদ্দুর থেকে অ্যান্ডারণ্টের সুবাস। ঐ গন্ধ, ডাঙ্গা,

গরম, তীব্র, বিলীয়মান, ঐ তার ঘোবন। এখনো তা বাসি হয়নি ?

আবার ছায়া, ঠাণ্ডা ; চৌরঙ্গির উচু-উচু বাড়ির পিঠে সকালের সূর্য আড়াল। কোথায় চলেছে ? তার প্রথম প্রেম ফিরে পেতে, তার প্রেমিকা এই কলকাতার কানে-কানে আবার কিছু কথা বলতে ? বাজে ভাবনা—শোধিন ভাবুকতা ! না, ভাববো না—সোমেন হঠাৎ একটু থামলো—খুলির মধ্যে সব সময় টিকটিক-আওয়াজ-করা ঐ যন্ত্রটাই আমার শত্রু। কল থামিয়ে দিলাম—আবার পা চললো তার—এসো এখন চরদিক থেকে পৃথিবীর চেতন অহুভূতি, এসো চোখে, কানে, নাকে, আমার শরীরের অসংখ্য ফুটোওলা চামড়ায়। আমি নিগ্রিন্স, আমি তোমাদের শূণ্য পায়, এই মৃত্ত মূর্ত্তের পাখার হাওয়ায় তোমাদের যা ইচ্ছে সেখানে ঝরে পড়ুক।

আঃ—গ্র্যাণ্ড হোটেলের সামনে এই গন্ধের বীথিকা, পূজ ছায়ায় নিরাপদ ! জাহাজেব, স্বীপের, বিদেশের গন্ধ, টাটকা মোটা সরভাজার মতো বিলাসিতার আত্মা, আর ক্ষীণ, প্রচ্ছন্ন, কিন্তু নিভুল, মানুষের অদৃশ্য পরিশ্রমের তেজস্বিতা গন্ধ।

কারা চলে যাচ্ছে হোটেল থেকে, এয়ারপুয়েজ-এর গাড়িতে মাল তুলছে। দেখা যাক। দৃষ্ট পায়ের বেরিয়ে এলো তিনজন—মার্কিন নিশ্চয়ই ? যন্ত্রের মধ্যে ইংরেজ মার্কিন চিনতে শিখেছিলো—মার্কিনরা একটু মোটার দিকে, গায়ের রঙে দগদগে লাল ভাবটুকু, হাসিখুশি মন্থন মুখচোখ। তারা খায় ভালো, অতীতের ভারেও পীড়িত না। তিনজনের সজীব মুখের উৎসুকতা লক্ষ্য করলো সোমেন, সর্বদা যেন এটার পরে ওটার দিকে উৎসুক। কোথায় যাচ্ছে এখন ? ক-দিন ছিলো কলকাতায় ? মনে তাদের কোন

ছবি নিয়ে গেলো এই দেশের? আর এই-বে তাদের কলকাতা ছাড়ার মুহূর্তে সেখানকার একজন মানুষ কেমন মন নিয়ে তাদের দেখলো—

না, জানলো না। আসল কথা কিছুই আমরা জানি না, শুধু অস্থির ছুটে চলি কোন কঠিন হাতের নিশ্চিত যুগ আকর্ষণে। আমিও সেই হাতে এখন? না, আমি স্বাধীন। তুমি ভাবছো সোজা যাবো? এই দ্যাখো বাঁয়ের মোড়ে বেকলাম।

পথে-পথে ঘুরে বেড়ালো সোমেন, ডাঙাল সমুদ্রের গা ঘেঁষে, তার স্বাধীনতার সংকীর্ণ সৈকতে প্রতিটি মুহূর্ত চেখে-চেখে। পথে দোকান, সিনেমা, সিনেমার ছবি, পেট্রল-মেশা ধুলোর গন্ধ, আর মানুষ, কত রকম মূখের মানুষ, দাঁত-উচু কুচ্ছিং মেয়েটা রিকশায় চলেছে—দে-ই বা কত খুশি! তারপর মার্কেটের অলিগলি, ঠাণ্ডা, অন্ধকার, দিনের এ-সময়ে ঈষৎ যেন তন্দ্রা-লাগা, কাচের বাটিতে লাল মাছের হৃদয় কেস্-বোনা দেখে-দেখে স্মৃতির মতো লাগে, প্রায় স্বপ্নের মতো। ন'দে এসো—বরং বই আধো। কিন্তু বই কি আর আসে এ-দেশে! শুধু খবর, মত, ওকালতি, হরতো স্বাস্থ্য, কামহুহ, জীবনে উন্নতি করার 'বৈজ্ঞানিক' তুচ্ছতাক। যার লক্ষ্য জীব নয়, প্রজা নয়, শুধু মানুষ, পুরো জ্যান্ত মানুষটাই, তেমন বই—

সোমেন থপ ক'রে হাতে তুললো। 'রোগা' বই, শতা, মহামূল্য! হলদে মলাটের দিকে একবার তাকিয়েই দাম দিয়ে ল'রে এসো, সামলে গেলো ভিতরে দেখার প্রলোভন, কালো-কালো পংক্তির ফাঁকে অল্প এক গুঁত্র পথে তখনই ধরা দিলো না। আবার রাতা, রোদ চড়েছে, দিন চলেছে আকাশের শিখরে, জল্লুর কম্পমান দিন, এইমাত্র ঘড়ির ঘণ্টার কম্পমান। ঢং...ঢং...ঢং...বাজলো

মার্কেটের চুড়ো-ঘড়ি, হাওয়ার বিতরণ প্রোগ্রামে কাচের ডিল ছুঁড়ে-ছুঁড়ে, দিনটাকে টেনে-টেনে লম্বা করে দিবে, ঢং, বাজলো সময়ের কাঁটা, দুখী মানুষের গলার কাঁটা, ঢং, নিবতির গম্বীর গলা নকল করে বাজলো, ঢং, রেশ মিলিয়ে গেলো আকাশে, আবার আকাশ জুড়ে দিনের নিশ্চয় পরিশ্রম শুধু থাকলো।

সোমবার, সোমেনের মনে পড়লো, এগারোটা বেলা।

কিন্তু হাটতে বেশ লাগছে, হাওয়ার ঠাণ্ডা আছে এখনো। চৌরঙ্গি ধীরে পার্ক স্ট্রীটের মোড় অবধি। এই-তো—এখানে ভিড় কম, বাজার-পাড়া ছাড়িয়েছি। কুকুর নিয়ে খেতাবিনী, চাপরাশি বেঘারা, কখনো বা থানিকটা ফুটপাথ জুড়ে আমিই শুধু। আব ফুটপাথ কী পবিত্র, যাকে বলে চিকণ, আর কেমন অবস্থিত, আমার প্রত্যেকটি পায়ের শব্দ আমাকেই শোনাচ্ছে। ময়দানের গাছের ছায়াও মনোরম, কিন্তু সেখানে বেকিতে বসে ঘরা হুপুর কাটাও, তাদের কথা আগে কখনো ভাবিনি।

সোমেন, হাতে পোর্টফোলিও, তাতে রোগা একটি বই, সিগারেটের টিনে পকেট উচু, রোদ্দুরের ঢেউ ঠেলে হুলে-হুলে হাটলো। মনে হ'লো ঠাণ্ডা ছেড়ে গরমের দিকে এগোচ্ছে, ক্রমশ যেন ক্রান্তির দিকে। অল্পবিশেষে এই যে শরীবটা জোড়োর—আর শুধু কি শরীর! মন নিয়ে এত-যে তোমাদের গরম, তাবই বা কাজ ছাড়া গতি কোথার? রোগের জুখ তো এই যে সময় কাটে না, জ্বরার জুখ তো এই যে সময় কাটে না, আর তাই তো মৃত্যুর খিদে অল্প কিছুতেই মেটে না মানুষের। ক্ষুধা মানুষ, তার ক্ষুধা স্বাধীনতার স্বপ্ন। অসীম অসহ্য; বেড়া লাগে, ঘিরে লাগে, ডাখর নয়তা ঢেকে রাখো। স্বর্গ থেকে বিদায়, স্বর্গ থেকে পতন; কর্তৃক বিরাট অবিরাম চাকার অক্ষরস্ত ঘূর্ণন।

একজন পার্ক স্ট্রীট। এখন? কোথাও কোনো লাইব্রেরি নেই না, নিজেকে ফাঁকি দেবো না, এই মিনের তার আমি সহ্য করবো, তার দারিদ্র্য নেবো। চলো। তেতে-ওঠা রাস্তা পার হ'য়ে সোমেন ট্রাম-স্টেশনের কাছে এলো। কোনদিকে? যেটা আগে আসবে সেটাকেই উঠবো। ঐ আসছে শহরমুখো—শোঁওও! শিগগির—ওদিকে—আরে! চোখ নেই—আর-একটু হ'লেই গিয়েছিলে—হুশ্শ! তার ঠিক পারের কাছে এসে পাড়ালো বালিগঞ্জের নাম লেখা ট্রাম।

‘আপনি গান করুন। আমি চ'লে যাই।’

‘গান করছিলাম না—’

‘আমি গানের মতোই শুনলাম।’

‘মাঝে-মাঝে রেওয়াজ না-করলে—’ ছিটকাপড়ে ঢাকা পড়লো তানপুরো। ‘আপনি হঠাৎ এ-সময়ে?’

‘এলাম। আসবো না ভেবেছিলাম, কিন্তু—’ (মিথ্যাক! সকাল থেকে জানতে।)

‘বহন।’

‘বসবো? ভেবে বলবেন, হয়তো ব'সেই থাকবো।’

তানপুরো দেয়ালের কোণে পাড়ালো।

‘আপনি দুপুরে গানের রেওয়াজ করেন?’

‘যখন সময় পাই একটু নিয়ে বসি। আপনি না-এলেও, এখন থাকতাম।’

‘আমি আজ আপিশে যাইনি। ইচ্ছে করলো না।’

‘অন্ত কাজে বেরিয়েছিলেন?’

‘আমি ধেরিইছিলাম। একটু জল খাবো।’

হাফ-প্যাট-পরা অংশ তাড়াতাড়ি জল নিয়ে এসে—

‘লক্ষী ছেলে !... চিঁড়িয়াখানা দেখেছো ?... বাখোনি ভেঁ ? (আঃ, ঠাণ্ডা জলের মতো ভালো কিছু নেই।)’

‘মা বলেছেন একদিন নিয়ে যাবেন।’

‘আমি নিজেই যেতে পারি,’ কষ্ট আস্তে বললো। ‘এই তো কালিঘাট—আর কালিঘাট গেলেই আলিপুরের ট্রাম !’

‘আমিই বুঝি পারি না!’ অংশ আড়চোখে সোমেনের দিকে তাকালো।

‘তবে আর কথা কী। দু-জনে মিলে দেখে এসো একদিন। আজই তো যেতে পারো।’

দু-জোড়া বালক-চোখ একসঙ্গে মা-র দিকে ছুটলো।

‘আজ যদি বাও আমিও যেতে পারি তোমাদের সঙ্গে। আমারও বেশ দেখা হ’য়ে যাবে কত কাল পরে।’ (ভালো মনে পড়েছে! বেশ সারাদিন কাটিয়ে ক্লান্ত হ’য়ে সন্ধ্যাবেলা—আর চিঁড়িয়াখানায় খালের ধারে বিকেলের বাস কী ঠাণ্ডা!)

‘মা, যাবো?’ (কানে কানে) ‘সাই, মা?’

‘আপনি দয়া করে অল্পমতিটা দিয়ে দিন।’

‘আজ না, অংশ। ফস্তু, একটা কাজ করবি?’

একটু মলিন হ’লো ফস্তুর মুখ।

‘একবার হাদবপুরে তোর মিছ-মাসির খবরটা নিয়ে আসবি?’

‘পরশু তো গিয়েছিলাম, মা।’

‘আজ আবার যা। অল্পখ তো—মাঝে-মাঝে যেতে হয়। দুটো কয়লালেবু—কিনে নিয়ে বাস—আর শোন, আসবার সময় সের পাঁচেক

তাল নিয়ে আঙ্গি একেবারেই। আচ্ছা অস্ত্রও যা, দু-জনে ভাগ্যভাগি করে
আনতে ছবিতে হবে। সাফেদ-ল আনা সেরেরটা আনবি। এই নে।’
কচিপাতা রঙের হাস্যকর ব্যাগ থেকে মালতী বের করে দিলো
পাঁচটার নোট, কিছু খুচরো। ‘দেখিস, আবার শরনা হারিয়ে আঙ্গি
না সেদিনের মতো।’

‘না, যা, হারানো না।’

অস্ত্র কাছে এসে পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে দাঁড়ালো, হার কানে-কানে
কী বললো।

‘আচ্ছা আচ্ছা, সে হবে... হ্যাঁ, বলবো।’

হাতে দুই বাজার-ব্যাগ ঝুলিয়ে দু-ভাই বেরিয়ে গেলো। আবাল-
বৃদ্ধবনিতার হাতে ঐ ব্যাগ আজকাল। কারোটা বাহারে, কারোটা শাদাশিখে,
কারোটা চিটচিটে নোংরা—কিন্তু সব খাড়ায়েবী। দুজনের নিশান—
সোমেন ভাবলো—আমাদের অবমাননার প্রতীক।

মালতী দরজা ভেঙিয়ে দিয়ে এই প্রথম সোজা-সুজি সোমেনের দিকে
তাকালো। শুকনো মুখ, ঠোঁট বিবর্ণ।

‘আপনি এখনো খাননি?’

‘আমার একটু বেলাই হয়। আপনি আজ এসে ভালো
করলেন।’

‘অস্ত্র তখন কী বললো আপনার কানে-কানে?’ (ব্যস্ত
কথায় আশ্রয় নাও।)

‘ঐ—চিঁড়িখানার কথা—’

‘ওদের নিয়ে খেতে চাইলাম—দিলেন না কেন?’

‘সুনলেন তো সব।’

‘আপনার ঘোন থাকেন বাদবপুরে?’

‘থাক একজন—যানে—সেদিন এলো। দিকিউজী কলোনিতে থাকে।’

‘আপনার কেমন বোন? আপনি?’

‘পিসতুতো য়োন। বারো বছর পর দেখলাম।’

‘অস্থ তার? কী-অস্থ?’

‘সব কথাই শুনবেন?’

‘ষেটুকু বলবেন সেটুকুই শুনবো। আমি ভাবছিলাম অংগ ফন্তকে এখনই পাঠাবার কি দরকার ছিলো?’

‘ছিলো একটু। আপনার সঙ্গে কথা আছে আমার।’

চোখে চোখ পড়লো। হাঠৎ দু-জনেই যেন মনে-মনে খেমে গেলো।

‘আপনি খেয়ে আছেন না?’

‘শুভ্র। আপনাকে একটা কাজের ভার দেবো।’

‘কাজের ভার?’ (কেমন সন্দেহ হচ্ছে?)

মালতী তক্তার পারের দিকে স’রে গেলো, ট্রাক-বাক্সর উপর থেকে বালিশ ক-টা নামালো।

‘ও-সব নামাবেন?’

‘আমি পারবো।’

‘আপনি পারেন জানি, রোজই ক’রে থাকেন, কিন্তু রোজ তো আর আমি থাকি না।’

মালতী একটু স’রে দাঁড়িয়ে বললো, ‘আচ্ছা।’

(ঐ ‘আচ্ছা’টা বললেন ব’লে আমি আপনার ঋণী থাকলাম।)

সোমেন ভাঁজ-করা তোশক নামালো।

‘আর?’

‘স্তলার ট্রাকটা একবার খুলবো।’

ছোটো আর বড়ো হার্টকেস নামানো হলো। হাঁটু গেড়ে বসে
 কচটা মস্ত ট্রাক খুলে। মালতী। ভিতর থেকে জাপখসিনের স্বতি
 উঠলো, স্বতির কড়া গন্ধ, বন্ধ ঘরে একলা-জলা পূর্ণাঙ্গির মতো ভালো-
 ভালো শাড়ির আর গরম জামার দম-আটকানো পৌরভ। বিশ্বের
 বেনারসি, গৌড়মের শাল, ঐ কান্দিরি বাক্সে হয়তো চিঠির গুচ্ছ—জীবন,
 মালতী সেনের হারানো জীবন। কিন্তু এই জীবন তো সবলকেই
 হারাতে হয় একদিন—অকালে মৃত্যু এসে বাঘেরটা কেড়ে নেয়, জালা তবু
 প্রতিদিনের প্রতিকারহীন অবস্থার দুঃখ জানে না।

অগ্নায় কথা। নিষ্ঠুর চিন্তা।

কুচকুচে কালো একটা বাজ বের করে মালতী ট্রাক বন্ধ করলো।
 সোমেন আবার পর-পর সব তুলে রাখলো। একটু পরিশ্রম হলো এবার—
 সেটা লুকোবার জন্য মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালো।

‘এই বাস্কেট আপনি নিয়ে যাবেন?’

‘আমি নিয়ে যাবো? কেন?’

মালতী বাক্সের ডালা তুললো। সোমেনের চোখে বলক দিলো সোনা,
 হলদে, উজ্জ্বল, নানান গুঁড়নে প্যাঁচানো, গায়ে-গায়ে জড়ানো। কেন কোনো
 নির্লজ্জ দৃষ্টির সামনে থেকে শিউরে সঁরে এলো।

‘এটা আপনার কাছে রাখুন।’

কালো বাজ হাতে করে মালতীকে দাঁড়ানো দেখলো সোমেন, দেখলো
 তার চোখের হিরতা, ঠিক তার চোখ এজিবে হির।

‘আপনার হয়েছে কী?’

‘কিছু তো হয়নি।’

‘আপনি বহন।’

‘আমার এই কথাটা আপনি রাখবেন না?’ শাবা টোট কাপলো।

‘আপনি দয়া করে খেয়ে আসুন ?’

‘রাখবেন না আমার কথাটা ?’

‘বহন। শুধুন।’

ক্রান্তির নিবাস কেলে মালতী বসে পড়লো।

‘আমাকে আপনি এই ডাকলেন ?’

মালতী কথা বললো না।

‘আমাকে আপনি এই ডাকলেন !’

‘আপনাকে আমি কিছু ভাবিনি। আমারই দরকার।’

‘কিছু দরকার না ! ও আপনি তুলে রাখুন।’ (বীরার শেষ সখল,
একটুকু হিন্দু মেয়ের শেষ সখল।)

‘এভমিন’ রেখেছিলাম কোনোরকমে, কিন্তু—আর হয় না।
আপনি যদি—’

‘না।’

‘তাইলে আমিই কোথাও—’

‘আপনি দয়া করে খেয়ে আসবেন ?’

মালতী একটু নড়লো, আঙুলে হাত রাখলো কালো বাক্সটির গায়ে।
‘বেন আপন মনে বললো, ‘বাবা আমাকে সাধ্যের বেশি দিয়েছিলেন।
এতে আমার মা-রও কিছু আছে।’ তার নরম গলা ঘরের স্তর
দুপুরে হুলে থাকলো, কম-ভারি জিনিশ যেমন ডোবার আগে জলে
একটু ভেসে থাকে। মা ! হাবা !—সোমেনের মনের উপর ভেসে গেলো—
কত কাছের, দুশ্ছেদ, আঙলা-পড়া পুকুরঘাটের পুরোনো গাছডলার মতো
শৈশবের ছায়াচ্ছন্ন কত সুদূর কথা !

‘উঁরা কোথায় ?’

‘বাবা ? মারা গেছেন। মা আছেন দাদার কাছে ডুমডুমার।’

‘ভূমভূমা?’

‘আসামে চারের বাগান। দাদা সেখানে ডাক্তার। তাঁর ছেলেপুলে অনেক, কষ্টে আছে। ছোটো এক বোনও আছে, তার একদো বিয়ে হয়নি। ডেবেছিলার—’

মধুর শুনছিলো সোমেন, নম্র বিবর গলা, ধীর, ফেন অনিচ্ছক, কোন হারিয়ে-ফেলা বসন্তের শেষ নিঃসঙ্গ স্রবর। কিন্তু হঠাৎ কেন ছুর কাটলো?

‘কী বলছিলেন?...আপনার বোন? তার বিয়ে হয়নি?...তা আপনার মা এসে আপনার কাছে—’

‘ঢাকায় মাঝে-মাঝে এসে থাকতেন। কিন্তু ওখানেও তাঁকে ছাড়া তো চলে না। তাছাড়া—’

‘বলুন।’ সোমেনের উৎসুক হৃদয় তার দৃষ্টিতে শুক হ’লো। একটু অপেক্ষা ক’রে আবার দরজায় ঢোকা দিলো, ‘এখানে এসে আপনার কাছে থাকতে পারেন না তিনি? আপনার মা-র কথা বলছি।’

কিন্তু না, দরজা বন্ধ হ’য়ে গেছে। অস্তু একজনের জীবনের শরিক হওয়া এতই কি সোজা? একসঙ্গে পঁচিশ বছর বাস করার পর স্বামী-স্ত্রী কতটুকু জানে পরস্পরের কথা? বাপ কতটুকু চেনে তাঁর স্নেহ ছেলেকে, মা তার কিশোরী মেয়েকে? মানুষের সব কথা কেউ কি জানে, জানতে পারে? কোনো-এক...কোনো-এক...আছে কি সত্যি?

‘আপনি তাই...?’

‘না।’ সোমেনের আবার চোখে পড়লো সোনা, উজ্জল কুর চোখ, পিঙ্কন হাসির মুখ্যাসন। ডালা তুললো কখন?

‘আপনি বুঝছেন না। এখানে যে-ভাবে থাকি, অনেক সময় কেউ ঘরে থাকি না—পাড়ার চুরিও হচ্ছে।’

সোমেন চেষ্টা করলো চোখ ফেরাতে, কিন্তু কারুক পুরুষ যেমন উলক উয়াদিনীর দিকে তাকায়, তেমনি তার চোখ সোমার নির্লজ্জ শরীরে ব্যস্তিতরী হ’লো।

‘আমি ভাবছিলাম—কোনো ব্যাকে রেখে যদি—’

‘আবার ব্যাক !’

‘—কি বিশ্বাসযোগ্য অন্ত কোথাও—আমি তো ঠিক এখানে তেমন—’

বিশ্বাসের কথা কী বললো ? সোমেন ঘেন ভালো ক’রে শুনেতে শেলো না।

‘এ-সব জয়া রেখে কেউ টাকা দেয় না ?’

মালতী উত্তরের আশায় চোখ তুললো। কিন্তু সোমেন তাকে দেখলো না, তার চোখ আটকে আছে আঠার মতো সোনার। সে কি পারে ? সে কি পারে না ?...‘মীরা, এই নাও টাকা !’... পথ খুলে গেলো তার সামনে, দীপ্ত, প্যাচালো, লাল ; বিবাক্ত লাল ফুলের মতো মোহন ফণা তুললো , হিংস্র সোনালি জন্তর মতো লাকিয়ে নামলো তার গলায়।

সোমেন হঠাৎ চোখ বুজে ফেললো।

‘আচ্ছা। আপনার অহবিষে হ’লে থাক।’

আঃ, মুক্তি ! শান্তি !...কিন্তু সোমেনের কৃতজ্ঞ চোখ মালতীকে দেখলো না, দেখলো মীরাকে, তার স্বস্তি মুখ, তার ঠোঁটের কিলোল হাসির মতো লোলুপ পথরেখা।

‘আপনি ব্যাকে—ব্যাকে জয়া রাখতে চান ?’ (কী বিস্তী মোটা গলা !
আমি বললাম ?)

‘নয় তো কেচে ছিলেও হয়। ও-সব তো আর লাগবে না আমার,
আপাতত টাকাটাই—’

‘টাকা আপনার এখনই চাই?’ (কী কই কথা বলতে!)

‘এখনই মানে—মানে—আমার বোনের কিরে ঠিক হয়েছে।
কিন্তু টাকা ঠিক ভোগাড় হচ্ছে না। এদিকে এই অজ্ঞানের মধ্যেই—
আমি তাই ভাবছিলাম ওই ঝেকে—’

‘ব্যাংকে টাকা পেতে কিন্তু দেরি হয়।’ (ওঃ, কম আটকে ম’রে
যাবো!) ‘সাত দিন—দশ দিন—’

‘তা হোক। বিয়ের দিন ফুড়ি দেবি আছে এখনো।’

(ততদিনে পরেশ? নিশ্চয়ই! আমি ঘামছি?)

‘তাহ’লে...’

হঠাৎ সোমেনের আটো বুক হালকা হ’লো, অ্যাস্পিরিন খেয়ে অল্প
ছাড়ার মতো আরাম কুলকুল ক’রে গিঠে নামলো। আবার সে স্পষ্ট
সব দেখলো, স্বপ্নে কিরে পেলো হাত-পায়ের সঞ্চালন। কী আশ্চর্য
পথ, দেখতে ভয়াল, কিন্তু স্পর্শে কত নরম, মেঘনার মন্থ সোনালি
বালুর মতো কেমন আদর ক’রে পা টেনে নেয়!

‘আপনার কাজ আমি ক’রে দেবো, কিন্তু—’ চৌচের কোল
হাঁসি টানতে গিয়ে সোমেনের ফুধের পেশী কাঁপলো, কাঁদবার আগে
যেমন হয় তেমনি বেকলো তার অসহায় চৌচ, আর গলায় আগুয়াজ
ঝেরালো যেন দুর্বলের হীন আবেদন:

‘—কিন্তু আপনি কি আর-একবার ভেবে দেখবেন না?’

খুঁট ক’রে বাগের বন্ধ হ’লো ডালা। আর উপায় নেই।

‘শোনো মজলা, এই রইলো মজলা কাপড়ের ব্যা। সফে-বলা

ধোবা এলে দিগে দিয়ো। আমি তখন বাড়ি থাকবো না। সব
লেখা আছে—ঠিক আছে। রুমাল নিয়ে সতেরোখানা। আর শোনো—
বাণ্টি বুলবুল খুল থেকে এলে ওদের খাবার দিয়ো। আমাদের ঘেন
না ভাকো। আমি এখন ঘুমবো।’

ঘরে এসে মীরার অবাক।—‘কখন এলে?’

‘এই—।’

‘এত শিগগির?’

‘চ’লে এলাম।’

‘আপিশ ছুটি হ’য়ে গেলো?’

‘ভালো লাগলো না।’

‘কী? শরীর খারাপ হয়েছে? এসেই শুয়ে পড়লে?’

‘এমনি। শরীর খারাপ হয়নি। বেশি কাজ ছিলো না আপিশে;
চ’লে এলাম।’

এর পরের প্রশ্নটি মীরার চোখে ফুটলো।

সোমেন বললো, ‘তোমার টাকা এনেছি। পোর্টফোলিওতে
আছে।’

নোটের তোড়ার সঙ্গে আরো দু-একটা জিনিশ বেরোলো।

‘এই কাগজটা কিসের—এই যে বি এস নন্দী অ্যাও সন্স?’

সোমেন অর্ধেক মাথা তুললো।

‘ও কিছু না—আপিশের। দাও। বইটাও দাও।’

সোমেন কাগজটা ভাঁজ করে পকেটে রাখলো, হলদে রোগা
কবিতার বইটা এতদৃশে খুললো।

‘কোথায় পেলে টাকা?’

‘ধার করলাম।’

‘কোথেকে বলো তো ?’

সোমেন কথাটা শুনেতে পেলো না। বই খুলতেই কবিতা তাকে
কামড়ে দিয়েছে।

Grain of musk lying invisibly

In the depths of my eternity !

আর পড়লো না, তত্ত্বার মতো আনন্দ নামলো মনে। সব ভুলে
গেলো : এতক্ষণ কী ক’রে এলো, এর পর আরো কী করতে হবে,
সব মুছে গেলো মন থেকে, কানে ঘেন গান শুনলো, দূর থেকে ভেসে-
আসা অল্প গান, তেমন জীবনে কিছু শোনেনি, কিন্তু যত গান জীবনে
শুনেছে সবই ওর মধ্যে মেলানো। এও আছে, এও তবে আমার !

‘...আমি তাহ’লে একটু সকাল-সকালই—তুমিও চলো না—আগে
চলো জমিটা দেখবে—দাদা ততক্ষণে আগিণ থেকে—’ ও না, ঘুমিয়ে
পড়লো ! এই না কথা বলছিলো ?

মীরা কাছে এসে ঘুমন্ত স্বামীর কপালে হাত রাখলো। অস্বপ্ন
করেনি তো ?

১১ মবেশ্বর

কিছুই হয়নি, কিছুই হ'লো না, সব ঠিক ভেঁমনি আছে। আকাশ টুকরো হ'য়ে ভাঙেনি, কুঁকড়ে খেঁমে যাবনি হাওয়া, শীতের জলে মিষ্টি তার একটু কমেনি। আমি হাঁটছি, খাটছি, ঠাট্টা ক'রে জবাব দিচ্ছি বীরস্বর কথায়, বাস্তবিক আদর করছি।...তাহ'লে এত সহজ ?

এত সহজ। কিন্তু এখন জেবে অবাক লাগছে কেমন ক'রে ঠপরেছিলাম। যেন বিশ্বাস হচ্ছে না, যেন মনে হচ্ছে ওটা কোনো স্বপ্ন...দুঃস্বপ্ন।—বাজে। বাস্তবে বাঁচো, বর্তমানকে মেনে নাও। সোমেন দত্ত, কবি, ডাবুক, অক্ষম—অক্ষম তুমি আর নও; অস্ত্রেরা যা পারে তুমিও তা-ই পারো, অস্ত্র অনেকেই যা পারে না তাও তুমি পেয়েছো; আমার তো ভক্তি হচ্ছে তোমার উপর, রীতিমতো। নিজের যোগ্যতা তুমি জানো না, তাই এতদিন কষ্ট পেলে; এবার হাতে-হাতে প্রমাণ পেয়ে আত্মবিশ্বাস বাড়বে।

তাছাড়া—হয়েছে কী? ক-দিন পরেই তো পরেশ, যার টাকা তৎক্ষণাৎ ফেরৎ; আর সেও তো বেচে দিতেই চায় বললো না? তার কাছে আপাতত একটু সাহায্য নিলে, এই তো ব্যাপার? সে জানলো না অবশ্য, কিন্তু যদি জানতো, জানতো যে তোমার কোনো কাজে সে লাগলো, তাহ'লে— তাহ'লে কি—

চুপ। যা নিয়ে মাহুস পরম্পরকে কামড়ে ছিঁড়ে মাতাল, সেই

সোনা, টাকা, মাটি, ধূলা, পাক—তার প্রকট স্বেদ আরো চাও তো
আমার উপর ঠাণ্ডাও, কিন্তু হৃদয়ের নোংরামি না, হৃদয়ের নরম,
গোপন, অকথা নোংরামি না।

ঐ তো! বিবেক নিয়ে ধুকধুক-বুক বাঁচবে? ফুটপাতে শোকার
মতো মাড়িয়ে ধাবে যে সবাই। কিছু ভেবো না—সব ঠিক আছে।
মীরা খুশি, ঝালতী সেনের কোনো ক্ষতি নেই, আর তুমি যদি নিজেই
নিজের মন খুঁড়ে-খুঁড়ে কষ্ট না পাও, তাহলে তোমারই বা ভাবনা
কিসের।

থাক না, একটু কষ্ট অস্বস্ত থাক। ওটুকুই আমার প্রমাণ।

বি এস নন্দীর দোকানে ঢুকেছিলাম বেহেতু সেটাই কাছেই পড়লো
—দেখি করলে হয়তো আর পারবোই না—আর ঠিক সেই মুহূর্তে সেখানে
কোনো খবদের ছিলো না ব'লে। ছাংলা লিকলিকে ছোকরা দোকানটি
ছোট্ট শাদা পুতুল-মতো মাকুলো মুখ, মুখের ভাবটা সরল নিষ্পাপ এবং
সেই সঙ্গে কিঞ্চিৎ বখাটে, ফিনফিনে আদ্যির পাঞ্জাবির উপর অহর-
কোট গায়ে—আমি, বেলা তখন একটা, রাসবিহারী এভিনিউতে
হট্টগোল কম, ফুটপাতে রিকশাওলা ছাতু খাচ্ছে, উল্টো দিকের দোতলার
বারান্দায় এক মহিলা চুল এলিয়ে বেগনি শাড়িতে ছবির মতো
দাঁড়িয়ে—আমি এই ছোট্ট মুখের লিকলিকে ছোকরার সম্মুখীন হলুম।

আহুন, আহুন। (হাসিমুখে, কত যেন চেনা।)

আপনারা কি—

হ্যাঁ, বলুন।

মানে—আপনারা কি সোনা কেনেন, বা—

(একটু মুখের দিকে তাকিয়ে) আপনি ভিতরে আহুন।

ঠিক তখনই এক মহিলার প্রবেশ। প্রবেশ নয় তো যেন দ্বিধাজন্য

পদক্ষেপ। বলিষ্ঠ চেহারা, পূর্ণবয়স্ক, খাটো কৌকড়ানো চুল, মুখে নিবিড় রাসায়নিক প্রলেপ, ঠোঁট দুটো টকটকে যেন মা-কালীর স্নিগ্ধ। কথা বখন বললেন প্রায় পুরুষের গলায়।

কিসমৎ কানবালা আছে ?

(কিসমৎ ? ফিল্ম ?)

লাল নীল মধ্যমলের বাক্স একে-একে খোলা হ'লো সামনে। ইনি একে-একে পরলেন, খুললেন—দেয়ালে ঝোলানো আয়নার নিজের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে হাসলেন নড়লেন হাঁটলেন, এ-এক বার বেচারা আমার একদম গা ঘেঁষে—সেখানে যে মনুষ্যজাতী আরো কেউ উপস্থিত, সে-বিষয়ে ঈর্ষাযোগ্যরূপে নির্বিকার আমি দাঁড়িয়ে থাকলাম, অপেক্ষা করলাম, দেখলাম। দেখলাম কার্ডিটারের কাচের উপর খরে-খরে সোনা সাজানো; সোনা, হলদে, লাল, উজ্জল, পাচালো, হিংস্র ফুল, জুর চোখ, দ্রবস্ত দয়াহীন ক্ষমতা, পৃথিবীর সর্বস্বর, মানুষের নিয়ন্তা। মহিলাটিকেও দেখলাম। কাচের উপর ছায়া-পড়া মোটা-মোটা ডবল আঙুল, হাত-কাটা জামায় গোল পৃথল মাংসল বাহুর ওঠা-নামা, চলতে গেলেই বিরাট স্তনে ঠোঁকাঠুঁকি, আয়নার নিজের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে প্রশংসাপরায়ণ স্মিত হাস্ত—সমস্তটা মিলিয়ে ঐ সোনার মতোই নিশ্চেতন, নির্লজ্জ, শরীরের সর্বস্বতায় উপস্থিত।

দাক্ষণ লোভ হ'লো আমার। কাঁধের উপর যেখানে কিসমিসের মতো তিল, সেখানে ছোট চিমাট কাটি যদি ? কিংবা, ধরো, হঠাৎ যদি ঘুরে দাঁড়িয়ে আস্তে নল্লকর ডগাটি একবার ম'লে দিই ? কিছু না; তাতে আমারও কোনো বীরষের প্রমাণ নেই, মহিলাটিরও আসলে কিছু এসে যায় না;—কিন্তু তাতেই হৈ-ঠে, হলুদুল, ভিড়,

চাচামেটি, হয়তো প্রহার, হয়তো পুলিশ পৰ্বস্ত। কত উপায়, কত সহজ উপায় আছে এখনো। আমার মুক্তি! পারি না?... কিংবা, এমনি, এখনই, কিছু না-বলে হঠাৎ যদি কেটে পড়ি? বাধা দেবার কেউ নেই, অবাবদিস্থির কিছু না, জোর একটু অবাক হবে ছোকরা। ঐ তো দরজা, ঐ তো ফুটপাথে রিকশাওলা গাছের ছায়ায় ছাতু মাখছে। বাই?

‘না! পছন্দ হ’লো না।’ মহিলাটি হঠাৎ মনস্থির ক’রে ঘুরে দাঁড়ালেন। দোকানিকে কথা বলার আর ফুরশংই দিলেন না, বপুর পক্ষে বিস্ময়কর ক্ষিপ্ততায় গটগট বেরিয়ে গেলেন। আমি মনে-মনে তাঁর নিকৃষ্টতার তারিফ না-ক’রে পারলাম না।

আবার নির্লোম হৃবকের মুখোমুখি। আমার মুখে হয়তো একটু অনভিপ্রেত দরদী ভাব ফুটেছিলো, তাই লাল নীল বাস্তুগুলি ‘সুন্দর’ আঙুলে তুলতে-তুলতে সে ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসলো।

‘এ-সব আমাদের অভ্যেস আছে। এঁদের নিয়েই তো আমাদের—আপনি আহ্নন।’ (ঠেলা দরজা টেনে ধরলো)

(গয়নার, শাড়ি-জামার দোকানে যারা কাজ করে, সেই সব দুর্ভাগা পুরুষদের কথা ভাবি। দিনের পর দিন তাদের স্ত্রীলোক— শুধু স্ত্রীলোক। আর সেই অর্ধেক মানবী অর্ধেক কল্পনাকে কী অবস্থায় দেখতে পার তারা? সবচেয়ে অপ্রীতিকর, এমনকি অপ্রকাশ্য অবস্থায়। ভ্যানিটির তাশে যখন লাগণা উবে গেছে, যন যখন সব চিন্তা ছেড়ে শুধু শরীরটায় মগ্ন, চোখে যখন লোভের ধার, ঈর্ষার ধার, তুচ্ছ প্রতিযোগিতার চকচকানি। কেমন লাগে সেই পুরুষদের? না কি শয়ে যায়, কিছুই লাগে না?)

এর পর আরো কি বলবো? ওজন, হিশেব, প্রয়োত্তর? কিন্তু কেনই বা লিখছি এ-সব। কালো চামড়ার বাধানো এই খাতাটার

কথা ছিলো কবিতা লিখবো। তা কবিতাও একরকম কনফেশন—একটু
খোঁরানো, অঙ্কেরা ধরতে পারে না।

সব ঠিকঠাক করে ছোকরা একটা ছাপা কাগজ বের করলো।
আপনার সই চাই। আমাদের নিয়ম-মতো অবশ্য আপনার স্বীকৃতিও
সই দরকার—

আমার স্বীকৃতি ?

মানে আইনত তিনিই তো এ-সবের মালিক—তা আপনি নিজে
দখল এসেছেন, তখন আর কথা কী।

(এমনভাবে বললো যেন আমাকে চেনে। চেনে ? বাড়ির বস্তু
কাছে—যীরা আসে-টাসে ? বেপাড়ায় মেলেই পারতাম—বোবাজার,
বড়োবাজার—)

তাহলে আস্থন। (কলম এগিয়ে দিলো)

একটু পেঁচিয়ে সই করলাম, যেন অস্ত্র কেউ সেজে।

ঠিকানা—

তাও দিতে হ'লো। হালকা ফিনফিনে পাঁচখানা একশো টাকার
নোট, উপরন্তু আবার কিছু খুচরো।

এই আপনার ডুপ্লিকেট—এই যে—কাটা দরজা টেনে ধরলো।

বেরিয়ে এসে চেনা পথ যেন অচেনা লাগলো। রিকশাওয়ালা
ঢকঢক এক লোটা জল খেয়ে উঠে দাঁড়ালো। আমি কি তখন তাকে
ঈর্ষা করলাম ?

এ-সব কালকের কথা, কিন্তু মনে হয় কত দিন, কত যুগ
আগেকার। যে-আমি 'আমি' ছিলাম, তাকে কোথায় ফেলে এলাম
কত দূরে। এখনকার আমিকে কিছুতেই আর ছাড়াতে পারবো না।

শীতের সন্ধ্যায় শহরটা যেন সরীসৃপ। প্রকাণ্ড, হাত নেই, পা নেই, শুধু হাজার মুখে গিলছে আর উগরোচ্ছে, আর হেঁচড়ে পেঁচিয়ে টেনে-টেনে চলেছে অসহীন, ধোঁয়ার, কুমাশার, ছায়ামূর্তির জঙ্গলে। সব অস্পষ্ট, যেন কিছুই ভালো করে এখনো সৃষ্টি হয়নি, তারা নেই, আকাশটারও তৈরি হ'তে দেবি আছে।

আপিশঙ্কর ট্রামের দিকে ছুটছে সব। কোথায় চলেছো, এত তাড়া? বাড়ি? সেখানে কি স্থখ আছে, স্বচ্ছতা আছে, আছে স্বপ্নের পরিচ্ছন্ন উচ্চারণ? পারবে না পালাতে, গলিতেই থাকবে। যেখান থেকে ছুটছো ফিরবে সেখানেই। তুমি প্রকৃতির ঘর, তুমি ঘরী নও। তোমার স্বীকে তুমি ভালোবাসো, প্রকৃতি তার নিজের কাজ করিয়ে নেয়। তোমার জীবনের অংশ কেড়ে নেয় তোমার সন্তান, আর সেই জীবনকে রক্ত দিয়ে তুমি লালন করো। তোমাকে দিয়ে আসল কাজ হাশিল হ'লেই দাঁত নড়বে, চোখ ঝাপসা, কোমরে বাত, বিন্দাদ জ্বিভ। স্পষ্ট বুঝিয়ে দেয় এখন তুমি বরবাদ, তবু ঝাঁকড়ে ধুঁকে-ধুঁকে প'ড়ে থাকবে কে জানে কত কাল। কোথায় তুমি স্বাধীন, কোথায় তোমার ইচ্ছায় কিছু করো, কোথায় তোমার নিজস্ব কোনো মূল্য?

(স্বপ্নের বিষয়, কেউ ভাবে না, ভাবতে দেয় না। সেটাই মহত্তম চাতুরী।)

সোমবারের কামাইটা গাঙ্গুলি অবশ্য সুনজরে ঘাথেননি, ছু-টা সাড়ে-ছুটা অবধি খেয়ারং দিচ্ছি তার। একদিকে গাঙ্গুলির দাক্ষণ তাড়া, আর-একদিকে এটা না সেটা, ওটা আবার ককন, ও-রকম না-হ'য়ে এ-রকম হ'লে কেমন হয়—এই সব কর্তৃপক্ষোচিত বিবিধ ফোপরালালিতে নিজেই দেবি করিয়ে দিচ্ছে। তাতে আমার আপত্তি

ছিলো না, যদি-না আবার 'জন্মান্তরে'র 'জন্মান্তরসাধনের' তাড়া থাকতো ।
 রাত জেগে-জেগে লিখছি—সেটা বরং ভালোই লাগছে—অনেকদিন
 পর গভীর রাত্রির সঙ্গে আমি মুখোমুখি একলা । দিনটাকে সকলের
 সঙ্গে সমান বাঁটোদ্বারায়ে নিতে হয়—ছিটোফোঁটাই পাতে পড়ে—
 কিন্তু রাত জাগতে পারলে মনে হয় যেন আমারই সম্পত্তি—সম্পদ ।
 (এটাও কি দুর্বলের শঙ্কনার উপায় ?)

আজ পাতা উল্টিয়ে দেখছিলাম, মন্দ এগোয়নি । এমনিও মন্দ না,
 লাহিড়ীর মনে ধরবে মনে হয় । শর্করাখটিত লেহু পদার্থ, যাদের
 দাঁত গুঠেনি অস্থবিধে হবে না । গানও দিতে হবে—নিশ্চয়ই—ভাবছি
 যদি মালতী সেনকে প্লে-ব্যাকের জগু-বলবো ? কেন বলবো না ?
 কিন্তু ইচ্ছে করে না, কাউকে কিছু বলতে যেন মন সরে না—কিছু
 আমার একলার থাক ।

একবার যাওয়া উচিত তার কাছে । উচিত ? যা করেছে তাব
 পরেও ? তবে কি চোরের মতো সঁরে পড়বো ? না, এতদিন যদি-বা
 ছিলো, এখন আর পালাবার পথ নেই ।

লেখাটা খুব তাড়াতাড়ি শেষ করা চাই । যে-কোনোদিন হঠাৎ
 হয়তো পরেশবাবু হাঁক দেবেন । তাছাড়া হাত থেকে এটা একবার
 নামাতে পারলে—

ভাগ্য আমার, বোসলেয়ারের বইটা সেদিন পেয়েছিলাম । পড়বো,
 সে-আনন্দ সহাবে না এখন, শুধু কাছে থাক, এক-আধবার উকি
 দিয়ে দেখবো । কবিতা, অমৃত, বিশ্ল্যাকরণী, এ কি সত্য যে আমারও
 মনে তুমি জন্মেছো ?

আর-একটু দেরি করো, আর-একটু সময় দাও আমাকে ।

১৩ অন্ধকার

হঠাৎ ঘরে ঢুকে অপ্রস্তুত। লেপ গায়ে শুয়ে, পাশে একজন বয়সী বসে। আমাকে দেখামাত্র ব্যস্ত হয়ে তিনি উঠলেন, মাথায় কাপড় টেনে কী একটু বলেই প্রস্থান।

।যে-সব কথা তৈরি করে এসেছিলাম সব ভুলে গেলাম।

‘কত?’

‘এই—শরীরটা—’

‘অস্থি?’ কে যেন আমাকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে দিলো তার শিয়রে, আমার হাত নামিয়ে দিলো তার কপালে। একটু সংকুচিত হলে, সারে এসে মুখের দিকে তাকালাম। লালচে গাল, চোখ ছলছলে। ভালো দেখালো, বেশি সজীব, অস্থি বেশ আবেগের নকল করে।

‘আপনার তো জর হয়েছে!’

‘এই একটু—। আপনি বসুন।’

আমি দাঁড়িয়েই থাকলাম।

অংশ ঘরে এসে মা-র হাতে হোমিওপ্যাথি শিশি দিলো। ‘মাসিমা পাঠিয়ে দিলেন। একুনি খাবে একবার, আর-একবার দশটার সময়।’ একটু থেমে, আমার দিকে লাজুক একটু তাকিয়ে : ‘আমি ঘাই, মা? উপরে ওরা ব্যাগাটেল খেলছে। কিছু লাগবে তোমার?’

‘না রে।—আচ্ছা, এক গ্রাশ জল রেখে ঘাও এখানে—’

‘তুমি ঘাও, অংশ। আমি দেখছি সব।’

টেনে আনলাম কস্তুর পড়ার টেবিল—যেহেতু ঘরে আর অস্ত্র নেই—রাখলাম জলের গ্রাশ প্লেট দিয়ে ঢেকে। ‘এখন থাকেন জল?’

‘আপনি—আপনি বন্ধন।’ (মানে—আপনি কেন এ-সব? আপনি কে? কিন্তু আমি শুনেও শুনলাম না।)

‘বসছি। মাসিমার নম্র ভমিকাতেই সারবে?’

‘সারবে নিজে-নিজেই। উনি পাঠিয়েছেন—খেলে তো দোষ নেই।’

‘দোতলার বুঝি?’

‘এঁরাই বাড়িওলা। ভদ্রমহিলা ভারি ভালো।’

‘খুব। একটা ঘরের ডাড়া চল্লিশ টাকা নিচ্ছেন!’

‘ইনি তার কী করবেন। ইনি খোঁজ-খবর নেন; অল্পখ শুনে দ্ব-বার এলেন আজ—ছেলেদের খাওয়ার ব্যবস্থাও—’

‘আপনি কিছু খেয়েছেন? টেম্পারেচার নিয়েছেন? কবে হ’লো জ্বর?’

‘জ্বর কিছু না। সেরে যাবে।’

‘সেরে যাবে নিশ্চয়ই, কিন্তু ডাক্তার দেখাবেন কি?’

‘ডাক্তার দিয়ে কী হবে?’ (প্রায় হাসির স্বরে।)

‘অস্তুত একবার—’

‘কিছু লাগবে না।’

ন, কিছু লাগবে না। আর যদি-বা লাগে জেজো ছেলেরা আছে, দোতলার দয়ালু ভদ্রমহিলা আছেন। আমাকে দিয়ে দরকার নেই।

সেই সব এলোমেলো প্রশ্ন, অসহিষ্ণু উচ্চারণ, আর অকৃত্রিম প্রতিধ্বনি এখন ঘেন নিজের কানেই শুনতে পাচ্ছি। ঘেন আমাকেই গলায় আমাকে ঠাট্টা করছে কেউ। বে-ব্যগ্রতা তাতে ছিলো, বে-উৎকর্ষা, এখন বুঝি সেটা কত অশোভন—অর্থহীন। অর্থহীন? না।

আশোভন নিশ্চয়ই—প্রথম থেকেই তাই—অসংগত, দ্ব্যর্থো অস্তায়—কিন্তু
অর্থহীন না, আমার কাছে মহামূল্য।

রাত অনেক হ'লো, তিনটে প্রায় বাজে। সব চূপ;—মনে হয়
কলকাতাও যেন শুক হ'তে জানে, যেন মানুষের ভাগ্যেও শান্তি আছে
কোথাও। কিন্তু না;—এই শুকতার অন্তরালেও ধমনীর দুরন্ত কর্দম
অবিরল প্রবাহমান। ঘরে-ঘরে এখন ঘুম, ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন, কোথাও
আনন্দের কোথাও আতঙ্কের অনিদ্রা, কোথাও বা বুক-কাটা অব্যক্ত
চাঁৎকার। আর সেই পাঁচ-কোণা ঘরটার? খোলা চোখ অন্ধকারে
তাকিয়ে আছে?...কত কান্নায়, কত আনিষ্টনে ভরা এই রাত্রি!

সোমেন পড়া শেষ ক'রে কলম হাতে নিলো:—

১৬ নবেম্বর

একদিন একটু বেশি ব্যস্ত ছিলাম। জ্বর বাড়লো;—তার কথা
শুনে আমি ডাক্তার ডাকবো না তাও কি হয়? ডাক্তারের উপর
আমার রাগ হয় তখনুনি সারাত্রে পারে না ব'লে, নিজের উপর রাগ হয়
সব সময় কাছে থাকতে পারি না ব'লে। কতটুকু সময়? সন্ধ্যা
বড়ো ছোটো হ'য়ে গেছে আমার;—এই তো এলাম, বেরিয়ে দেখি
রীতিমতো রাত।

আজ রবিবার, অনেকটা সময়। তবু এখনই ভাবছি কাল আবার
কখন। কেন, কিসের আকর্ষণে? কথা না, হাসি না, সুখের এতটুকু
হাওয়া সেখানে বর না। চূপ ক'রে শুয়ে থাকে, চোখ বুজে,
কখনো জল খেতে মাথা তোলে, দু-একটা কথা হয়তো এক-আধবার।
কিন্তু এই তো অনেক, এর বেশি আর কী চাই আমার, আরো কি চাই
আমার? যখন পাশ ফিরে থাকে, তখনো তো চুলের ভসায় পালের ঝাঁক

রেখাটুকু দেখতে পাই। আর-কিছু না; আর-কিছু মনে হয় যেন কত
বেশি; শুধু তার মুখের দিকে তাকিয়ে ফটার পর ফটা আমি কাটাতে
পারি।

*

*

*

আঙে হাত পড়লো সোমেনের মাথায়। চমকে মুখ তুলে
চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকলো। টেবল ল্যাম্পের আলোর তলায় ধবল
কাগজের উজ্জলতার পরে আধো-ছায়ায় মধুর দেখালো নীরার ঘুম-ভাঙা
মুখ।

‘তোমার ঘুম পার না?’

‘এই শুই।’ কালো খাতাটা সরিয়ে রাখলো সোমেন, ‘জন্মান্তরে’র
লেখাটা কাছে টানলো।

‘ভারি কষ্ট—এই শীতের রাতে জেগে-জেগে লেখা!’

‘কিছু না। আমার ভালোই লাগে।’

‘তার মানে, আমাকে বুঝি আর—’

‘তোমারই অল্প তো লিখছি এটা।’

‘আমার অল্প? তাও তো একবার গান্ধীগ্রাম দেখতে গেলে না।

‘আজ রোববার গেলো—এত ক’রে বললাম—’

‘একেবারে তৈরি বাড়িই দেখবো।’

‘অদ্ভুত মানুষ তুমি! একটু বেড়াতেও তো ইচ্ছে করে মানুষের!’

‘কত কাজ দেখছে তো।’

‘কাজ সবাই করে, তাব’লে কি অল্প কিছু করে না? অন্তত দাদার
কাছে একবার—’

‘যাওয়া উচিত?’

‘অন্তত ভালো দেখায়।’

‘আচ্ছা, ধাৰো ।’

‘তাহ’লৈ কালই—কেমন ? আপিশ থেকে ফিৰে আবার যাও
কোথায় ৰোজ ?’

‘সেই তো আৰ-এক মুশকিল হয়েছে ।’

‘কী ?’

সোমেন একটু দেৱি ক’ৰে জবাব দিলো ।

‘গাঙ্গুলিৰ বাড়িতে যেতে হচ্ছে ৰোজ ।’

‘আপিশেৰ পৰে আবার বাড়িতে ?’

‘আৰ বলো কেন ? নিত্য নতুন প্ৰান আসছে ঠুঁয় মাথায়—যাকে
বলে কৰ্মবীৰ ।’

‘তা একৱকম ভালো । সকলকে তো আৰ বাড়িতে থাকে না ।’

‘ইয়া, কৰ্তা বোধহয় প্ৰসন্ন হয়েছেন আমার উপৰ,’ সোমেন হাসলো ।

‘দেখি—ইনক্ৰীমেন্টটা যদি—তোমাৰ শীত কৰছে, শোও ।’

‘তুমি ?’

‘আমি একটু পৰে—কেমন ?’ টেবিলে-ৰাখা মীৰাৰ হাতে সোমেন
একটু চাপ দিলো ।

‘বস্ত্ৰ ষাটুনি পড়েছে, সত্যি !...আমি শুই ?’

মীৰা শোবাৰ পৰ সোমেন কালো খাতাটি আবার খুললো । একটু
আগে যা লিখেছে প’ড়ে শিউৰে উঠলো । এটা কেন ? এটা কেন
হ’তে গেলো ? আৰ যা-ই হোক, আৰ যা-ই হবার হোক, এটা কি
না-হ’য়েই পাৱতো না ?

চায়ের সঙ্গে নিমকি, বোদির সঙ্গে মশকরা, কিছু সাংসারিক প্রসঙ্গ, দেশের অবস্থা বিষয়ে কিকিৎ প্রাঞ্জল কথোপকথন, তারপর পানের বদলে একটি লবঙ্গ মুখে দিয়ে সোমেন উঠলো।

মীরা বললো, 'তুমি যাচ্ছে?'

'হাই এখন। আবার তো—'

'কোথায় যাচ্ছে, বাবা?' বাণ্টি এগিয়ে এলো।

'আপিশ যাচ্ছি।'

'নান্তিরে বুঝি আপিশ থাকে! আমি যাবো, বাবা, তোমার সঙ্গে!'

'আর-একদিন—কেমন?'

'রোজ বলো আর-একদিন—নিরে আর যাও না।'

'বাবা এখন কাজে যাচ্ছেন, বাণ্টি—ছেড়ে দাও। তোমার ফিরতে দেরি হবে?'

'তা একটু হ'তে পারে। দেখাছো জে-রোজ।'

'যাচ্ছে। তা'হলে?' ত্রীপতিবাবু মোটা শরীরে উঠলেন। 'ঐ গাঙ্গীগ্রামের কথাটা বলছিলাম। ভালো হবে, খুব রেসপেক্টেবল কলোনি হবে। নেঞ্জট উল্টক-এ দু-জন মিনিষ্টার আসছেন দেখতে।'

'তা'হলে আর কথা কী।'

'আর সিনেমার বই লিখছো সুনল্যাম? বেশ, বেশ। আজকাল আমি তো দেখছি বই-কই কেউ পড়েই না, ঐ ফিল্মই যা হোক—'

‘হ্যাং, সিনেমাই ভালো!’ মিহি গলায় জুড়লেন বৌদি। ‘মোটো-মোটো বই দেড় কটোর হ’য়ে যায়। কত সময় বাঁচে!’

‘তা বিজনেস-এর দিকটায় চোখ রাখছো তো? কী বলে বীরেশ্বর ভাই? পরেশটা একটু পাগলাটে-মতো, কিন্তু তাতে ঠিক—কাজের ছেলে।’ কথা বলতে-বলতে সিঁড়ির মাথায় এসে শ্রীপতিবাবু দাঁড়ালেন। টাকার কথা উঠলে অনেকেরই যেমন হয়, তেমনি খুব গভীর মুখে গভীর গলায় বললেন, ‘দেবে কত?’

সংখ্যাটা বলতে হ’লো সোমেনকে।

‘হ’?’ শ্রীপতিবাবুর চোখ দুটি একটু ছোটো হ’লো। ‘গুড সাম! কোয়াইট এ লার্জ অ্যামাউন্ট! ফিল্মের গল্প দু-শো পাঁচ শোতেও বিকোর শুনি। তা—ঠিক তো? অল পাক্স?’

হঠাৎ একটু শিউরে উঠলো সোমেন।

‘কথাটা হচ্ছে কোনো ঝামেলা রেখে না। তোমার তো এ-লাইনে এক্সপেরিয়েন্স নেই, না-হয় আমি একবার বীরেশকে...কিছু না, নো ট্রাবল অ্যাট অল! খুব চিনি ওদের, কোনো দরকার হয় তো বোলো।’

‘নিশ্চয়ই!’

ধাপে-ধাপে পারিবারিক ফোটাগ্রাফ পার হ’য়ে সোমেন, সিঁড়ি নামলো, নিচে হার্টস্ট্যাণ্ডের গোল আয়নার ক্ষণিক ছায়া পড়লো তার, তারপর রাস্তায় এসে হঠাৎ দেখলো আকাশে চাঁদ। কিন্তু চাঁদ দেখতে দাঁড়ালো না, তাড়াতাড়ি বাস ধরলো।

কাঁকুলিয়ার গলি থেকে বেরিয়ে তখনই সে বাড়ি ফিরলো না। এখন একা, একটু একা থাকতে চাই। গড়েহাটে যেখানে বাস

দাঁড়ায় সেই নোংরা অংশটা তাড়াতাড়ি পার হ'য়ে সান্নাধ্য এভিনিউর শান্ত বিস্তারে পৌঁছলো। সুন্দর রাত্রি হঠাৎ। শীত কম, প্রায় ফান্তনের মতো হাওয়া, আকাশ জোছনায় নরম। দলে-দলে লোক কেন বেগোয়নি আজ, এই যেখানে এখনো কিছু ঘাস আছে, গাছের সারি, চোখের দৃষ্টি, যেখানে পৃথিবী তার অফুরন্ত বইয়ের একটি ছোটো পাতা অমান খুলে রেখেছে?...কাজ? শুধু বেঁচে থাকাই কি আমাদের কাজ, বেঁচে আছি সেটা অসম্ভব করাও কি নয়?

হাঁটতে ভালো লাগছে, বাঁচতে ভালো লাগছে। 'ভালো লাগছে!' কত সহজ, সাধারণ, আবার কত বিরল, দুঃসাধ্য কথা!

—আজ ভালো আছি। জর নেই।

বিছানায় বসে চুল ঝাঁড়াচ্ছিলো। একবার উঠলো, একটু পরে আবার এসে শুয়ে পড়লো। দুর্বল;—কিন্তু ছিপছিপেও দেখাচ্ছে, একটু ছোটো; তার মুখে নতুন লাগ্য আজ দেখলাম।

সুন্দরী নয়; কোনো অর্থেই দেখতে কিছু ভালো না। কিন্তু আমার চোখে সুন্দর। গভীর তার চোখ, মায়াবী তার চুল, তার ঠোঁটের অক্ষুট হাসির তুলনা নেই। সবাই যা চাখে আমিও তাই দেখি; আমি যা দেখি আর-কেউ তা চাখে না। কী এই বহন? কিসের এই শক্তি যা আমাকে এই দিবা চোখ দিলো? তারই নাম ভালোবাসা। তা হ'লে এই সুন্দর কি অলীক, প্রতিভাস, মতিভ্রম? শুধু আমাতেই এর অস্তিত্ব আছে, বাইরের বাস্তবে নেই?...তা-ই বা কেমন ক'রে বলি। একজনের চোখে যে সুন্দর হ'লো, আর-একজনের চোখেও তার সুন্দর হবার বাধা কী? তার নিজেরই মধ্যে কিছু আছে, কোনো স্থায়ী অথচ সাধারণত অদৃশ্য বিকিরণ,

কোনো অশ্রের সৌন্দর্যের উৎস, শুধু ভালোবাসার দৃষ্টিতেই যা ধরা পড়ে। কেউ নেই তা থেকে যে বঞ্চিত, কেউ নেই যাকে হৃদয়ের দেখা অসম্ভব।

(মানুষের আত্মা আছে, এ-ই হয়তো প্রমাণ।)

—আপনার সেই কাজ আমি করেছি। কিন্তু আমাকে এ-ভার না দিলেই পারতেন।

—খুব অসুবিধে হ'লো?

মনে হ'লো সব তাকে বলি। সে কি বুঝবে না? শুধু একবার চোখ তুলেই আমার অপবাদ মুছে নেবে না?—না, অসুকার্য। এ-জান্নাম আমার একলারই বইবার। পারবো বইতে, কিন্তু আমার হৃদয়ের পোকা-পড়া কালিমায় যে-আলো এখন জ্বলছে, তার নিবে যাওয়া সহ্য হবে না।

—অসুবিধে আপনারই হবে। ব্যাধি দেরি হয়।

—আমার তো এখনই দরকার নেই।

—দরকার হ'লে বলবেন।

—আপনাকে কিছু বলতে তো হয় না।

সোমেন লেকের দিকে ফিরলো। কত কাল পরে এলো! কোনোদিনই বেশি আসেনি:—কেমন বিহ্বা, সবাই যায় ধ'লে। কিন্তু—ভালো তো, সত্যি জায়গাটা ভালো। রাত একটু বেশি হয়েছে, লোক কম; শূন্য ঝিলিমিলি পথ হঠাৎ ঝেঁকে চোখ থেকে হারালো। মনে হচ্ছে নতুন কোনো হৃদয়ের শহরে অনেক রাতে এই প্রথম পৌঁছলাম।

—আমি এখন বাই। আজ আপনি শিগগির ঘুমিয়ে পড়ুন।

—এখনো আমার ঘুম পারনি।

৭ রাস্তা ছেড়ে ঘাসে উঠলো সোমেন, জুতোর তলায় স্থবের মতো লাগলো। আদমি ঘাস, পৃথিবীর প্রথমতম, ইতিহাসের অতীত। মানুষ সৃষ্টি করলো ইতিহাস, প্রথম যেদিন জঙ্গল কোটে পথ বানালো, সেদিন। তারপব থেকে স্মৃতি আর ফুগেয় না, পথের চিহ্ন আর মোছে না। খালি বেকিতে চিনেবাদামের খোশা, ঘাসের উপর ছিঁড়ে-ফেলা খাম। বেশ অন্ধকাব তো, একটু বসি এখানে।

জলের ধারে কম-আলোর বেকিতে বাত্রি আরো স্কুট হ'লো। অল্পট চাঁদ পশ্চিমে আসীন, তার নীল ফিকে আভাষ প্রায় অর্ধেক আকাশে, ~~অল্প~~ তারা মিটমিট ক'রে জলছে। কিন্তু সেই স্বচ্ছ নয়তা যেখানে পৌছয় না, পূবের সেই গভীরতব ঢালু ক্রমশ ঘন-নীল, কোমল, প্রায় কালো; সেখানে পুঙ্খ তারা উজ্জ্বল, তলোয়াব-ঝোলা কালপুরুষ বিরাট অবজায় চাঁদের দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে।

জ্যোতো, নিবাস নাও, জীবনের স্পন্দন শোনো।

মনে পড়লো অত্র জীবন, ছেলেবেলা, যৌবনের উড়ে-চলা দিন। কিন্তু তখনকার নিজেকে ভেবে ঝুঁকা হ'লো না, মনস্তাপ কিছু না, স্মৃতির পক্ষে একটি আব কাঁটা নেই। অসহ্য অতীত, যদি-না আমরা নিরন্তর নতুন হ'তে পারি, নতুনের জন্ম দিতে পারি। বোধহয় চৈত্র মাস, চাঁদের রাত্রি, বমনার মাঠে দল বেঁধে হৈ-হৈ, অনেক হাসিগল্পের পরে একটুক্ষণ সবাই চুপ। হঠাৎ একজন ব'লে উঠলো, 'কেউ কি তোমবা বুঝতে পারছে যে আজকের মতো রাত্রি জীবনে আর খুব বেশি ফিরে পাবে না?' শুনে যারা তখন হেসেছিলো, আজ কি তাদের তুল ভেঙেছে?—কিন্তু কই, হারায়নি তো, এই তো আমি ফিরে পেলাম।

—দোতলার ওঁরা জিগেস করছিলেন উনি কে। আমি বললাম,
আত্মীয়।

—আত্মীয় কেন?

—তাছাড়া আর-কিছু বলা যেতো না।

—আত্মীয়ই বুঝি একমাত্র অধিকারী?

—অন্তত লোকচক্ষে তা-ই।

লোকচক্ষু! বেনামি, বিশাল, দূরবিস্তীর্ণ, জানলার কুঁচপাতে
পবদার পিছনে কোথায় না তার উকিঝুঁকি! কিন্তু এখানে, অন্তত
এই তরল সৌম্যতার বিস্তারে কোনো লুক্কামিত লোকচক্ষু নেই! কেমন
চুপ করে ছড়িয়ে আছে, কালো, আরো-কালো গাছের ছায়া বুকে
নিয়ে, ল্যাম্পপোস্টের লালচে ছায়ায় মাঝে-মাঝে লম্বা হয়ে বৈধা,
টাদের আলোর কোথাও একটু চিকচিকে, কোথাও প্রায় ঘূমের মতো
অদৃশ্য। এই লেকের জল অন্তত কিন্তু—অস্বাভাবিক—এতটা প্রায়
আয়তন অথচ শ্রোত নেই, বরু; শুধু আয়নায় দেখা বিপরীত পৃথিবীর
ইন্দ্রজাল।

—অন্ত ফলও মনে-মনে কী ভাবে জানি না।

—আপনি আমাকে কী করতে বলেন?

—আমি কিছু বলি না। আপনি ভেবে দেখবেন।

যদি একটু শব্দ হতো, পাড়ে ছুঁয়ে একবার বলতো জ্বল! জল,
চিন্তার সহচর, তোমার কেন গতি নেই? বলো তুমি, স্বস্তিকার
শিশু তোমরা, তোমরা যা বুঝি করো আমার তাতে কিছু না।
আমি সহজ, আমার কোনো বাধা নেই, আমি শুধু ঘুরে-ঘুরে ব'য়ে
যাই, দূর থেকে দূরে; তোমাদের যত পচা, ছেঁড়া, উজ্জ্বল
সব এসে আমাতে মেশে; আর তোমাদের যত অসম্ভব ইচ্ছা তারও

আমি নিকলুষ আধার—আমি, লক্ষীর জন্মপীঠ, আক্রোশভিত্তিক
মাতা।

—আমি যদি চ'লে যাই তাহ'লে কি আপনার ভালো হবে ?

—আপনি আমার জন্ত যা করলেন কখনো ভুলবো না।

—অর্থাৎ, আমাকে বিদায় দিচ্ছেন ?

কত লোক এই জলের গান শুনলো ! দহা, দরস্ত নাবিক, অজানা
পৃথিবীর কোমর্ঘহর বীর ;—দুঃসাহস, উলঙ্গ লোভ, মৃত্যু নিয়ে খেলা,
কত স্বপ্নের স্বপ্নাতীত উদ্‌ঘাপন ! আর মাদের স্বপ্নের খোশা খুলে-খুলে
কোথাও কোনো শাঁস বেরোলো না—শূন্য—কিছু নেই—তাদেরও
আছে লগুনে টেমস, প্যারিসে সীন, কলকাতায় এই বালিগঞ্জের লেক।

নতুন হাওড়া পুল থেকে লাফ দেয়া না কেউ ? রকমারি হ'তো।

জলে ডুবলে মানুষ নাকি ফুলে ওঠে, বিদ্রী় দেখায়, মাছেরা নাক-
চোখ ঠুকরে নেয়। দেখিনি কাউকে। সেই একবার শুধু ফণী বর্মনকে
দেখেছিলাম। ইকনমিক্স-এর দেয়া ছাত্র, এদিকে কবিতা-প্যাপা মানুষ,
ইংরিজি বাংলায় ভালো কবিতা সব তার জিভের ডগাঘ। চাল-চলনে
খাপছাড়া ;—দাড়ি রেখেছিলো, রোগা, পিঠ কুঁজো, তীক্ষ্ণ নাকে চকচকে
চোখে মেফিস্টোফীলিয়ান মূর্তিবিশেষ। বদনাম ছিলো নানা রকম ;
তার খাটের তলায় নাকি সন্দেহজনক বোতল থাকে, বন্ধ ঘরে একলা
ব'সে কথা বলে, অনেক রাতে হস্টেলের ছাদে উঠে হামলেটের
স্বগতোক্তি আওড়ায়। একদিন—তার এম-এ পরীক্ষার বছর দেবার—
একদিন সকাল থেকে তার দরজা বন্ধ, ভিতরেও নিঃসাড়। শেষটায়
কাটা দেয়াল টপকে ঢুকলো ঢ্যাড়া সন্তোষ—টেচিবে ছুটে বেরিয়ে এলো।
...পরিচয় মতো নকশা এঁকে মোমবাতি গলেছে টেবিলে। চাধের
পেয়ালার আগের দিনের তলানি, বিদ্যুটের গুঁড়ো। একটা বইয়ের

পাতা খোলা ; অকুত লেগেছিলো সে-বইটা চেবর্স ডিকশনারি। আর, একটা চ্যাপ্টামতো শিশি, তাতে হলো রঙের মিছরির মতো নানা, অধেক প্রায় খালি। হাত-পা মুড়ে কাং হ'য়ে শুয়ে আছে, সীত করলে মাছুষ যেমন শোয়, যেন প্রায় ঘুমিয়েই আছে হঠাৎ মনে হয়। দেখতে তেমন খারাপ হয়নি, শুধু মুখটা কালো হ'য়ে গেছে—নীল।

‘আমি এখন মৃত্যুর জন্ত তৈরি, এমন মুহূর্ত আর আমি পাবো না। কবে সে আমাকে জোর ক’রে নিয়ে যাবে সে-জন্ত বসে না-থেকে আমি স্বেচ্ছায় তার কাছে গেলাম।’

টুকবো চিঠি পাওয়া গেলো বালিশের তলায়।

বোকা—পাগল—কাপুরুষ—সব অর্থহীন। কেন—কোন যেকের সঙ্গে—সত্যি ?—ইজ্ঞা ?—এ-সব কথাও ফেলে দাও। যেমন আমরা অন্ধকার কাকে বলে তা কখনো জানি না, একটু-না-একটু আলোর ছোঁওয়া থাকেই—হয় তারার আভা, নয় গলির গ্যাস, নয় দূর কোনো বারান্দার মিট-মিটে লঠন--তেমনি আমরা হতাশারও অর্থ জানি না, আশার তারতম্য শুধু জানি। সেই হতাশা, অন্ধকার, যদি মুহূর্তেরও জন্ত কেউ দেখতে পায়, তাহলেও কিছু তার হাতে থাকে.; কর্মের চাক্য মাছির মতো আটকে না-থেকে নিজের হাতেই ঘুরিয়ে দিতে পারে একবার...শেষ বার।

কিন্তু কী অপচয়, জীবনের প্রতি কী অসৌজ্ঞ্য !

সেই ফণী বর্মনের জন্ত সোমেনের নতুন ক’রে কষ্ট হ’লো। সীতের মধ্যে হঠাৎ এই বসন্তের রাত্রি—তারও কি অংশ ছিলো না এতে ? হয়তো এই জটিল সংসারে সেও কোথাও আলো জ্বালতো আজ, আশা আনতো এমন কোনো ঘরে, যেখানে কথা বলতে ঠোট কাঁপে, মুখ কিঙ্গিয়ে নেয়।

—আমি তো আর-কিছু ভাবি না—কেমন করে অংশ ফলকে
আলুস করবো। তাদেরই জন্ত আমি বেঁচে আছি।

—আমাকেও তা ভাবতে দিতে আপনার আপত্তি ?

—ভালো হবে না, আমি জানি তাতে ভালো হবে না।

কী আনন্দ, এই ভয়ের উচ্চারণেই সব কথা বলা হ'লো। কী তুমি
জানো আর না জানো তাতে কিছু এসে যায় না, মালতী সেন ;
আমাকে তুমি ছাড়াতে আর পারবে না। তোমার দুঃখে আমি তোমার
পাশে থাকবো, তোমার যুদ্ধে আমি তোমার সহায়, দিনের শ্রান্তির পরে
রায়ে শুবে-শুয়ে আমাকেই তুমি ভাববে। আমি তোমার দায়িত্বে
জড়ালাম, তাই তুমিও আমার ;—আমাকে তুমি ছাড়াতে আর
পারবে না।

ধ্বনি—প্রতিধ্বনি তুলে ট্রেন চ'লে গেলো ওপারে। শোনো মনে-
মনে শব্দ—কানাকানি—কথার চলাফেরা, ছন্দের পাখা-মেলা কম্পন।
শোনো, মালতী সেন, তুমিও শোনো, কান পাতো এই রায়ে, ঘুমিয়ে
পড়ার আগের মুহূর্তের নির্জনতায়—যা তুমি বলেছিলে, ব'লেও যা
ঝলোনি, আর না-ব'লেও যত কথা বলেছিলে—সব কি এখন শুনতে
পাও না ?

—আর কথা না। আপনি ক্লান্ত, এখন ঘুমান।

—আপনি বুঝবেন না আমার কথা ?

—সব বুঝেছি। ঘুমান, কোনো ভয় নেই। আমি থাকতে
আপনার কোনো ভয় নেই।

হঠাৎ সোমেন কেঁপে উঠলো। শীত ? রাত হ'লো, টাদের মুখে
লালচে রং ধরলো প্রায়। উঠি এবার।...কিন্তু, কিছু না, কিছুই কোনো
সমস্যা নয় আর ; ঘুঘুডাড়া, পরেশবাবু, বি এস নন্দী, সব ঠিক আছে।

চলো। সব করবে সে, সব পারবে; সারা দিন আগিণের পর রাত জেগে
সিনেমা লিখে রোজগার; আবার তারই ফাঁকে, যেমন ইটের ফাঁকে
ফুল, তেমনি এই নতুন যে তার বুকের দুয়ারে কাঁপছে, বলছে খোলো,
ভাঙো, হ'তে দাও, জন্মাতে দাও।

শক্তির চেতনা, অদ্ভুত, ইন্দ্রিয়ের বোধের মত তার শরীরে ছড়ালো।
কোথায় ছিলো এতদিন, এই উৎস, তারই মধ্যে লুকিয়ে? একে
না-জেনে কত লাহনা, নিজেকে অপমান পদে-পদে। ভেবেছিলো
ফুরিয়ে গেছে, ম'রে গেছে, কিছু আর হবে না তাকে দিয়ে...আর আজ
তার বয়স যেন ক'মে গেলো, কালের ভার হালকা; —আর ভয়-দেখানো
অভিনয়ের পরে এই-তো আবার আলো, তথ্য অবিকল, স্পর্শের পুষ্টিকর
উপস্থিতি। দ্রুত হাটলো সোমেন, রাত্রির নিবিড়তায় একলা, তাকে
ঘিরে ঘাসের বিখণ্ড পরামর্শ, মাটির তলাকার অন্ধকার থেকে গাছের
পাতায় ঠেলে-ওঠা উৎসাহের সঞ্চার; —আবার তাকে ঘিরেই হাওয়ায়
উড়িয়ে-নেয়া ধুলো, শান্ত ধুলো, পৃথিবীর কত কালের ফণী বর্মনদের
অবলুপ্ত অক্ষৌহিণী স্মৃতি।

ঝাড়ির কাছাকাছি এসে তবে সোমেন বুঝলো রাত বড়ো কম হয়নি। রাস্তা নিরিবিলি, পানের দোকানে ঘজিতে প্রায় এগারো। ক্ল্যাটের সিঁড়িতে দশটার পরে আলো থাকে না, অন্ধকারে আঁতে উঠে তেতলার ছোট্ট টোকা দিলো।

ঘুমো চোখে দরজা খুলে দিলো রতন।

নিঃশব্দ ক্ল্যাট, অন্ধকার ঘর। আলো জেলে হঠাৎ কেমন নতুন লাগলো ঘরটিকে, বেন অচেনা, যেমন হয় প্রবাস থেকে বাড়ী ফিরে। কিন্তু মনোরম, আরাম দিয়ে পরিচ্ছন্ন আঁকা, গার্হস্থ্যের চিক্ণ ক্রমে ঝাঁপাই করা। যুগলশয্যা নির্ভাঁজ তৈবি, শূজ, অপেক্ষমান, প্রতীক্ষমাণ, যারা সেখানে আসবে তারা যে পরস্পরেই পূর্ণ হবে না, এমন উদ্বেগের রেখা, এমন সংশয়ের লক্ষণ, নির্বিকার বালিশে চাদরে তিলমাত্র নেই।

মীরা ও-ঘরে?

পাশের ঘরটি ছোটো, সেখানে নীল মৃত্ত আলোয় আবছা হ'য়ে ঘুমোচ্ছে পাশাপাশি খাটে বাসি বুলবুল, আর বাসিবে পাশে আড হ'য়ে মীরা। একটু জাকিয়ে থাকলো সোমেন, যেন ভেবে-ভেবে সকলকে চিনলো। স্ত্রী, পুত্র, কন্যা। সবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে আপন, রক্তে মাংসে স্বার্থের পরমাণুতে এদেরই সঙ্গে জড়িয়ে আছি। এ-বীধন কি ছেঁড়বার? মীরার মুখে চোখ পড়লো তার, থেমে থাকলো সেখানে;— কত কালের চেনা, দিনে-দিনে কত নিবিড় সহবাসের চিহ্ন-আঁকা মুখ।

এ-বাঁধন কি হেঁড়বার ? যদি কেউ উদ্ধত হাতে ছিঁড়েও দেয়, তবু কি তার কুটিল জাল, অরণ্যের গোপন ঘন লতাজালের মতো, মনের ভলায় পাকে-পাকে ঘিরে থাকে না ?

যীরা নড়লো, চোখ খুলেই বললো, ‘এসেছো ?’

‘এই এলাম। তুমি ষাওনি ?’

কথার জবাব না-দিয়ে যীরা উঠতে-উঠতে গায়ের কাপড় ঠিক করলো। সোমেন বললো, ‘বড় দেরি হ’লো আমার !’

‘এতক্ষণ খাটিয়ে নিলে গান্ধুলি !’

‘আর বলো কেন।’ দুর্বল মিথ্যা কণী শব্দে বেরোলো, শোনালো ‘যেন বিশ্বাসযোগ্য পরিশ্রান্ত সুর।

‘কেমন মাহুস বলো তো ! চব্বিশ ঘণ্টার চাকর রেখেছে নাকি ? গান্ধুলির না-হয় বৌ ম’রে ভূত, কিন্তু অল্প মাহুসের তো ঘরসংসার আছে, শরীরেও তো সওয়া চাই ! ক-দিন চলাবে এ-রকম ?’

‘খুব বেশি দিন কি আর !’

(কিন্তু কে জানে। কত দিন চলাবে এ-রকম কে জানে। কোথায় এর শেষ কে জানে।)

‘কী অন্টার কথা রোজ-রোজ—রতন, খাবার দাঁও !’

এই সহানুভূতি কাঁটার মতো বিধলো সোমেনকে। কষ্ট হ’লো যীবার জন্ত, প্রায় করুণা। হায় ইন্ডিয়, হায় মাহুসের জগদ্বিখ্যাত চোখ, সেও এত অকম ? অতি সূক্ষ্ম স্ত্রীর চোখ, সেও অন্ধ ? এখন, এই মুহূর্তে, কেউ কি তাকে দেখে ভুল করতে পারে ? মনের মধ্যে জ্বলছে সে, মুখেও তার আভা কি দেখনি ? পানের দোকানে সিগারেট কিনতে খেমেছিলো, আয়নার চোখ পড়েছিলো একবার। দেখেছিলো চিকচিকে চোখ, সতেজ মুখ, ঝড়ু ডাকি, নিজের

বে-শান্ত ক্যাকাশে মার-খাওয়া চেহারার সঙ্গে নিত্য তার অপ্রিয় চোখোচোখি, তার সঙ্গে তফাৎ দেখে অবাকই হয়েছিলো। আর মীরা যে-খবরটা শুনেছে, বুদ্ধিতে বা জেনেছে, তার পরদা সরাসরে পারলো না? বুদ্ধি, পরম বান্ধব, কিন্তু সেও কেমন ঠকায়!

(তাই তো প্রতারণা সহজ ।)

খুদে খাবার ঘরে—আসলে ভাঁড়ার ঘর সেটা—খেতে বসলো দু-জনে। খিদের ধার একটুখানি মিটিয়ে নিয়ে মীরা কথা আরম্ভ করলো।

‘দাদা তোমাকে টুরের কথা কিছু বললেন?’

‘টুরে যাচ্ছেন বুঝি?’

‘যান তো প্রায়ই, বৌদিকেও নিয়ে যান মাঝে-মাঝে—এবার আমাকেও যেতে বলছেন।’

‘বেশ তো।’

‘কাছেই—আসানলোগ রানিগঞ্জের মাঝামাঝি। দাদার আপিশের বাংলা আছে সেখানে—হুন্দর নাকি দৃশ্য—আর কাছাকাছি মোটরে বেড়াবার জায়গাও আছে অনেক। মোটরেই গুঁরা যাবেন এবার। দাদার গাড়ি তো আছেই—আমি গেলে আপিশের একটাও নিয়ে নেবেন। ছেলেপুলে সব হুজু যাওয়ার কথা হচ্ছে।

‘ভালো কথা।’

‘দাদার টুর বেশি দিনের না, কিন্তু বৌদি বোধহয় মাসখানেক থাকবেন—দাদা মাঝে-মাঝে যাওয়া-আসা করবেন আরকি। তুমি বলো তো ঘুরে আসি। সবরকম সুবিধে—খরচ প্রায় কিছুই না, আর শীতকালে শুকনো জায়গায় বাষ্টির টনসিলের উপকার হতে পারে। অবশ্য ওদের ছল কামাই হবে—কিন্তু বৌদি ক্রিসমাসের ছুটির আগেই ফিরে আসবেন।’

খেঁত-খেঁত, খেনে-খেনে, সোমেনের' দিকে বেশি বার না-জাকিয়ে, বীরা কথা বলছিলো, কিন্তু সোমেন শুনছিলো বতটুকু, দেখছিলো তার অনেক বেশি। বীরাকেই দেখছিলো। আজ বীরার তুটীসায়ন সে পেরেছে, তাই ঐকি বীরা সুখী? তাই তার ঠোঁটের রেখা কোমল, কপাল অত শান্ত, আর তাই কি বৌদির সঙ্গে আসানসোলে বেড়াতে যাওয়ার কথাটাও নম্র করে উত্থাপন? না। মনে হয় তা-ই, মনে হবার কারণ আছে, আপাতপ্রমাণ অনেক আছে, কিন্তু—সত্যি বলা, সোমেন, সত্যি তোমার তা-ই মনে হয়? কে বলে উঠলো তার মনের মধ্যে—না, তা নয়, তা নয়, এ-ই নিয়েই বীরা তোমার করে এসেছিলো, এ-ই তার বেবার আছে তোমাকে—হ্যাঁ, এখনো আছে—তুমি যদি নিতে না পারো, এখন আর নিতে না পারো, তোমারই সেটা অযোগ্যতা। শরীরের স্থপক ফলে সত্যের বেশী ছিলো, তা এখনো পোকার কাটেনি; পোকা পড়েছে তোমার হৃদয়ে, তোমারই বিশ্বাসহতা হৃদয়ে। মনে করে জাখো এই শরীরকে কত ভালো তুমি বেসেছিলে, কেসেছো; সেই কাম, কামের মনন, তারই দ্বন্দ্ব পথ ধরে অস্ত্র কোনো যুদ্ধ স্বকুমার অতিথি, যার নাম নেই, নাম জানা যার না, যুদ্ধ হইবেও যে সক্ষম, প্রায় অগোচরেই প্রভাবশীল—অতিথি ঠিক নয়, সহবাসী, বলতে পারো অতিভাবক, সেই অস্ত্র কেউ কি তোমাদের কাছে পৌছয়নি? তাকে তুমি জড়িয়ে দিলেও সে কি জেবেছো চলে যাবে?

একটি সম্মনে তাঁটা আঙুলে তুলে বীরা বললো, 'কিছু বলছো না?'

সোমেনের হঠাৎ একটা অকৃত্রিম অনিচ্ছা হ'লো বীরাকে এই সম্মনে কেতে দিতে। একটু দেরি করে জবাব দিলো, 'তুমিও এক মাসই থাকতে চাও?'

মীরা বুঝলো স্বামীর অনিচ্ছা, মনে-মনে খুশি হলো ।’

‘না, একমাস কেন—এই, ধরো দশ-বারো দিন ? রক্তন পুরোনো লোক—তোমার কিছু অহুবিধে হবে না । আর তুমিও তো আসতে পারো শনিবারে ।’

‘কবে যাচ্ছে তোমরা ?’

‘বুধবার কথা হচ্ছে ।’

‘পরন্তু ?’

‘পরন্তু । আসবে তুমি শনিবারে ? তোমার ভালো লাগবে—আমার তো মনে হয় ।’

‘সময় কি হবে । সিনেমার লেখাটা—’

‘হ্যাঁ—তোমার লেখাটা আজ পড়লাম সব । খুব ভালো হচ্ছে ।’

‘নাকি ?’

‘আমার তো খুব ভালো লাগলো ।’ ব’লে, যেন অহুমোদনের আশার, মীরা সোমেনের চোখে চোখ রাখলো ।

সোমেন চোখ নামালো খাবার থালায় । যত বড়ো অনিচ্ছা নিয়েই হাতে নিই, হেলাকেলা করে কিছুই লেখা যায় না, কোনো-কিছুই না ;—হোক বাজে, নিজের কাছে তুচ্ছ, শুধুমাত্রই রান্নাঘরের খিড়কিদোরের জোগানদার—কাগজে একবার কলম ছোঁত্ত্বালে সে তার খাজনার এক কড়িও ছাড়ে-না, অথ কিছুই মনে থাকে না তখন—পরিশ্রমের প্রকাণ্ড ভাবে পিঠ তেমনি ঝেঁকে যায় : আবার সেই লেখা, যেমন কোনো-কোনো লেখা লিখতে না-পেলে ম’রে বাই, তেমনি যে-লেখা লিখতে না-হ’লে বেঁচে যেতাম, সেই লেখাও যখন কেউ ভালো বলে তখন এমন সাধ্য কী যে খুশি হবো না ! তাই তো বাজে লেখা এত বাজে, এমন নিদাক্ষ শোচনীয়,—

যেন ধরতপত্র হলুতুল সবই হ'লো, কিন্তু উচুন থেকে নামতে-নামতেই
ব্যঙ্গন প'চে গেলো, গন্ধে যারা ছুটে এলো তাদেরও জিভ টকতে
দেরি হ'লো না।

(তবে যে-ক'দিন না টকে, তারই মধ্যে পরেশবাবু পুঁথিয়ে নেবেন।)

মাছের ঝোল পাতে নিয়ে সোমেন বললো, 'তোমার জজদার পছন্দ
হবে মনে হয় ?

'ওদের তো আর নিজের কোনো পছন্দ নেই—লোকে নিলেই
লক্ষী। তুমি তো লিখে দিলে, এখন ফিল্মটা ওঁরা ভালোরকম করতে
পারেন তবে তো।' কই মাছের কাঁটা ছাড়াতে গিয়ে যীরা হঠাৎ
থামলো। 'জজদার এবার কেরা উচিত। বসে গেছেন দিন পনেরো
হ'লো না?'

সোমেন একটু ভেবে বললো, 'তা তো হ'লোই।'

'এর মধ্যে একটা খবর-টবর দিলে পারতেন। তা দাদা সব বললেন
ওঁদের কথা—ভাবনা নেই কিছু।'

হঠাৎ, এক মুহূর্ত, সোমেনের হৃৎপিণ্ড যেন বন্ধ হ'লো।
ভাবনা?... তাহ'লে ভাবনার কারণ আছে? এমনও কি হ'তে পারে
যে...এর বেশি ভাবতে, কথাটা পুরো ক'রে ভাবতে, সোমেনের মস্তিষ্ক
রাজি হ'লো না, তবু সেই জটিল কারখানার কেন্দ্রস্থলে হাড়ুড়ির বাড়ির
মতো এই কথাটা স্পন্দিত হ'তে লাগলো যে সে বেখানে দাঁড়িয়ে আছে,
সেখান থেকে সর্বনাশের ব্যবধান শুধু দৈবের। শুধু কথা, শুধু
একজনের মুখের কথা—আর এমন একজনের যাকে সে চেনে না,
আগে জাণেনি, যার হাবে-ভাবে বিশ্বাসযোগ্যতার লক্ষণ খুব নেই,
আর যার বিষয়ে কিছুই সে জানে না—এমন একজনের মুখের কথা
নির্ভর ক'রে কী করলো সে এ-কয়দিনে, কী না করলো সে।

জ্যোৎস্নারির করেরদখানার সে বন্দী আল, তার মুক্তিলাভা একমাত্র
পরের লাহিড়ী! যদি পরের লাহিড়ী আর না আসে, কিংবা এসেও
বলে হ'লো না—তাহ'লে—তা হ'লে—

‘কী ভাবছো? থাকছে না?’

সোমেন চেষ্টা ক'রে খেলো একটু। চেষ্টা ক'রে কথা বললো,
‘কী বললেন তোমার দাদা?’

‘ভালোই বললেন। সিনেমার মহলে বীরের লাহিড়ীর খুবই তো
নাযডাক, বাঙালি কোম্পানীর মধ্যে বাণীকপাই বড়ো এখন। ভাইটও
তৈরি হয়েছে—সেও উঠে যাবে ঠিক—আর তোমার “জন্মান্তর” নিয়েও
দাদা বললেন খবর নেবেন।’

এক চোঁফ জল খেলো সোমেন। গলা ভিজিয়ে বললো, ‘পরের
লাহিড়ী ফিরলেন কিনা খবরটা একবার নিলে হ'তো।’

‘এসেই যাবে দু-একদিনের মধ্যে। কাজে গেছে—বোধহয় এই
“জন্মান্তরে”র কাজেই—কাজ ফুরোলে তবে তো—’ মাছের গারে
টম্যাটোর চাটনি একটু মেখে নিয়ে মীরা কথা শেষ করলো—‘আসবে
ঠিক সময়মতো।’

মীরার প্রত্যেকটি কথা, ভূষণ বিলু বিনু জলের মতো, সাগ্রহে
পান করলো সোমেন। তার দিকে তাকিয়ে দেখতে আরাম, তার স্বস্থ
পরিচ্ছন্ন মনোযোগী ঝাণ্ডার দিকে তাকিয়ে দেখতে আরাম। তাকে
এখন কেতে দিতে অনিচ্ছা আরো প্রবল হ'লো তার, ঠিক এখন, এফুনি
না-ই বা গেলো—ক-টা দিন পরে ওঁরা তো মাসখানেকই থাকবেন—
কথাটা প্রায় জিভের ডগায় তৈরি হ'লোও উঠেও এলো, কিন্তু তখনই
আবার কথা বললো মীরা।

‘তোমার লেখা তো প্রায় শেষ ক'রেই এনেছো দেখলাম। এসো না

একবার আসানসোলে। বড় তোমার খাটুনি যাচ্ছে—তবু একটু
কিপ্রায়, দু-দিন একটু খোলা হাওয়া।’

যদিও শ্রীপতিবাবুদের ‘সংসর্গ সোমেনের মোটে পছন্দ না, আজ সে
মনে-মনে ইচ্ছুক হ’লো। ‘আচ্ছা, পারি তো যাবো।’

‘চাও তো ওখানে বসেও লিখতে পারো। এই রাত ভেগেভেগে
শরীর না শেঁকটায়—মাছটা খেলে না?’

‘এই খাচ্ছি।’

সোমেন হঠাৎ বুঝলো এতক্ষণ সে প্রায় কিছুই খায়নি।
খিদের বোধ জাগলো, ফুলকপি মটরশুঁটির পাংলা কই যাচ্ছের ঝোল ভালো
লাগলো মুখে, খাবার পরে ঠাণ্ডা জল ভালো লাগলো।

না, ঠিক আছে, সব ঠিক আছে। পরেশবাবুকে আসতেই হবে,
আমার হাতে টাকা আসতে বাধ্য। আমি থাকতে মালতী সেন ভেসে
যাবে তা কি কখনো সম্ভব? অসম্ভব:—তাই তো বখন আমার সঙ্গে
দেখা হ’লো, ঠিক তখনই—এত কাল পরে—সিনেমার লোকের চোখে
পড়লো আমার লেখায়। সিনেমা বাজে?...কিন্তু আমি তো আর
বাজে নই, তুচ্ছ নই, আমি এখন জীবনের যোগ্য, জীবনের নতুন অর্ধ
আমি পেয়েছি, যত আমার এতদিনের লজ্জা আর মানি—সে-সব তো
আর কিছুই নয়, এই নতুন মূল্য উপার্জনেরই জন্য ফলশ্রুতি
আনন্ডিত প্রস্তুতি। বন্দী আমি ছিলাম—আমারই মধ্যে, ‘আমি’র
মধ্যে বন্দী—কিন্তু আর না, অবরোধ ভাঙে-ভাঙে থামে পড়ছে, বেরিয়ে
আসছি, ভাঙছি, আবার আমি নতুন হচ্ছি।

রাত্তার দিকে ছোট্ট বারান্দা, সোমেন খেয়ে উঠে সেখানে গিয়ে
দাঁড়ালো। রাত্রি এখনো উষ্ণ, হাওয়ায় এখনো বসন্তের
তরুণতা। খেঁচা নেই, পাংলা একটু কুয়াশা স্বপ্ন-শাওয়া চোখের

মতো লেগে আছে। আর সেই চাঁদ, যাকে দেখেছিলো লেকের
আকাশে রাজীর মতো, বার কপোলি আঁচল ছড়িয়ে পড়ে তুচ্ছ তারা
ঝেঁটিয়ে নিয়েছিলো, সেই চাঁদ এখন কোন স্বর্গীর বিরহিণীর ক্লান্ত করুণ
অবহেলিত স্তনের মতো নিঃশব্দ বুলে আছে। অন্তরান, তামার মতো
লাল, এগিরে-আসা তারার ভিড়ে পশ্চিমের প্রান্তটুকুতে অগৌরবে
আশ্রিত, তবু...আশ্চর্য, বিশ্বপ্রকৃতিতে কিছুই কি অস্বন্দর নেই?
কিছু নেই বা পুরোনো হয়? কিছু নেই বা ফিরে আসে না?

‘তুমি এখানে?’

সোমেন একবার মীরার দিকে তাকালো, আবার চোখ সরালো দূরে,
রাজির নীলিমায়।

‘স্বন্দর হয়েছে তো চাঁদটা,’ মীরা আস্তে এসে সোমেনের পাশে
ধাঁড়ালো। একটুকুশ কেউ কিছু বললো না। একটি মুহূর্ত, একটি
হঠাৎ-পাওয়া অকালের ফলের মতো, ভাগ ক’রে নিলো দু জনে।
তারপর মীরা বললো ‘তোমার শীত করছে না?’

‘শীত?...না তো।’

‘হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যাবে। ঘরে এসো।’

‘যাচ্ছি।’

আবার একটু চুপ ক’রে থেকে মীরা বললো, ‘আজ আর লিখতে বোসো
না রাহে। এখন শোও।’

সোমেন সিগারেট ছুঁড়ে ফেললো। ‘হ্যাঁ, শুই।’

ঘুম পাচ্ছে, ঘুম, পরিশ্রমী সংকর্ষের মহামূল্য উপভোগ। একদিন
সে সব অভ্যাস বদলে ফেলবে; সিগারেট ছেড়ে দেবে, রাহে শিশুগির
স্তরে উঠবে আবার রাত থাকতে...গ্রামে চলে যাবে, মাচা তুলবে
কুমড়োর, লিখবে একটু-একটু ক’রে ষড় কথা এতদিন ধ’রে মনের মধ্যে

...সামুঁতার আঁখ জানবে ; সৎ দরিদ্র, পরিচ্ছন্ন জীবন—তার মতো মধুর
আর কী, তার মতো আনন্দ আর কোথায় ।

...বিছানার ঘুম তাকে মোহন হাতে টানলো, কিন্তু তখনই ধরা
দেয়া হ'লো না। অন্ত বাহ, অন্ত এক মোহিনী শক্তি...শরীরের
প্রতিটি তক্ত ভেগে উঠলো তার, প্রায় জ্বলে-ধাওয়া রাত্রি বেন, উন্মাদনার,
পূর্ণতার...অন্ত এক্ষনকে সম্বন্ধ করে নিজেও সম্বন্ধ হওয়ার সার্থকতা।
আর তার অহরহন ঘন ঘিলিয়ে এলো, ঘুম নামলো স্বপ্নের ভারে
মূর্ছার মতো, তখন সেই ঘন কালো পটের উপর, কালোয় ডুবে
যাবার ঠিক আগের মুহূর্তে, হঠাৎ মালতী সেনের মুখটি উজ্জ্বল স্ট্রে
উঠলো তার সামনে ।...কার প্রাণ্য তাপ কাকে তুমি দিলে, সোমেন !

ঘুমের ঘোরে কেউ তা জানলো না ।

২০ নবেম্বর

প্রিয়তমা, সুন্দরীতমারে—
 যে আমার উজ্জল উদ্ভার—
 অমৃতের দিব্য প্রেতিমারে,
 অমৃতেরে করি নমস্কার!

ছড়ায় সে আমার জীবনে
 লবণাক্ত বাতাসের ধার,
 তৃপ্তিহীন আত্মার গহনে
 গন্ধ ঢালে চিরস্বনতার।

শাস্ত সৌরভ মাধে হাওয়া
 কোটো থেকে, কোনো প্রিয় ঘরে,
 সংগোপনে, কোন জুলে ষাওয়া
 ধূপনানি জলে রাত্রি ভরে;—

কেমনে, অল্লস্য প্রেম, ধরি
 ভাষায় তোমায়ে অবিকার,
 এক কণা অদৃশ্য কল্পরী
 অসীমের অন্তরে আমার!

সে-উত্তমা, হুম্মরীতমারে—
 বাহ্য আর আনন্দ আমার—
 অমৃতের দিব্য প্রতিমারে,
 অমৃতেরে করি নবকার !

ওরা অবাধ্য হয়ে উঠছে। শাসন মানে না। অধীর, ঘুরে-ঘুরে
 পংক্তি সাজিয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে ; ওদের হালকা ছোটো আঙুল-হোঁপরা
 পায়ে কত নতুন চিন্তা এসে নামছে...যেন আর আমারই এখন
 স্বাধীনতা নেই, আমি আর ওদের যেন লিখবো না, আমাকেই লিখবে
 ওরা। কে তুমি কবি, আমাকে আজ রচনা করতে হাত বাড়ালে,
 আমি তোমাকে কেমন করে সহ্য করি ! আমি তো শুকতার বিনয়
 শিখিনি, আমার দুর্বল হাত বার-বার কৈশে ওঠে, নিজেই চার সুখর
 হ'তে, তুমি হ'তে—এই শ্রমী কেমন করে সহ্য করি !

না। আমি লিখবো, নিজে কিছু কথা বলবো, এ যেন—এখনো—
 কল্প বেশি। কবিতার কঠোর পাহাড় যে চড়তে পারে সে কি
 আমি ?...সে কি আমি ! সেই নয় হুসর শিখর, বাস বেখানে জয়ে না,
 অথচ বার পাখর ফেটে পুণ্য প্রবেশ নামে...তৃষ্ণার জল, আমাদের
 তৃষ্ণার ঠোটে অব্যত...আমি আছি তার পায়ের তলার সবুজ বংশল
 উপত্যকায়। কত তারা—হায় রে, কত !—সেই রম্য কাননেই দিন
 যাদের কেটে যায়, শুধু পাখির ডাকে ছায়ার সুখেই মধুরবরন দিন
 যাদের কেটে যায় !...আমি ? আমি—এত দিনে—উপত্যকার প্রান্তে
 মাত্র—প্রান্তে অন্তত—দাঁড়িয়েছি, যেখানে ছায়া কম, কুহতান কচিৎ,
 শির-ওঠা পাথুরে মাটির যেখান থেকে আরম্ভ, আর যেখান থেকে...
 আরো বলবো ?...কিন্তু কী বলবো ? কী আমি বলতে পারি ?...

স্বদর সেই চূড়া, অম্পট চোখে পড়ে, দুর্বল চোখে সইবার মতোই অম্পট...ঐ তার করুণাভরা নিবেদ...সাহস কোরো না, এর বেশি সাহস কোরো না, ফিরে যাও ।

বক্তা বেশি—আমার কিছু বলতে যাওয়া বক্তা বেশি । কিন্তু আর ঘেন চূপ ক'রেও থাকতে পারি না । তাই এই অহুবাদ, সঙ্গে থেকে ব'সে-ব'সে এতক্ষণ । বলতে যদি নাও পারি এখনো, শুনতে পারি তো ! একমনে, মনে-মনে শুনতে পারি—মনে-মনে বলতেও কি পারি না ? ষাঁরা দেখেছেন, জেনেছেন, পৌঁচেছেন, থামেননি কোথাও, রাসাতলের অতল পাকৈ পারিজাতের শিকড় ছুঁয়েছেন ; ষাঁদের চোখ, যে-চোখ মনে হয় ঘেন আতঙ্ক দেখে পাথর, সে-চোখেই অশ্রু কোটে পবিত্রতম করুণা—ঠাঁদের কোনো কথা, কারো কথা, মনে-মনে বলতেও কি পারি না ? এই কবি, যিনি সীমান্ত পেরিয়েছিলেন, কিন্তু তার পরে আর সইতে পারলেন না—তবু, নিজের উপর বুদ্ধিনাশের অভিধাশ এনেও, সীমান্ত যিনি পেরিয়েছিলেন ; কিছুই বাদ দেননি—রোগীর বমি, বেজার কেলি, পশুর গলিত শবের ভোজোন্নাসী নখর ক্রিমিপুঞ্জ ;—অকথা ভয়, বীভৎস ক্রন্দ, জীবনের পরতে-পরতে বিকারের ক্রমবিকাশ, অবিরল প'চে-প'চে যাওয়ার স্তরের পর উন্নীলিত স্তর—এই নরক পার হ'তে পারলে তবে-না অমৃতপুত্র, তবে-না আনন্দের মনোচ্চারণে অধিকার !

আমি, আমিও আজ স্বাদ নিলাম, সঙ্গে থেকে ব'সে-ব'সে এতক্ষণ, পরোক্ষে, পরের মুখে, তবু সন্দেহ নেই অমৃতেরই আশ্বাদ । পড়া, শুধু পড়া, শুধু নিজের ভুঞ্জন, যথেষ্ট আর মনে হয় না ; হাত ঘেন তুলতেই হবে, ছুঁতে হবে পলাতকার আঁচল, ধ'রে রাখতে হবে স্পর্শটিকে কোনো-খানে, নতুন কোনো পায়ে, যে-পায়ে নিজে আর হ'তে পারি না, কিন্তু

আমারই হাতে তৈরি হওয়া চাই। স্বর্গে যদি যেতে চাই স্বর্গ আমাকে
 সৃষ্টি করে নিতে হবে,—অন্তত কোনো ছায়া, প্রতিবিম্ব, প্রতিলিখন...
 বস্তুকু সৃষ্টির ক্ষমতা ততটুকুই আমাদের অধিকার...কবিতার অনুবাদ নিয়ে
 সব ভরক শেষ হ'লে পর এই তার সার্থকতা থাকেই। প'ড়ে আর তৃপ্তি
 হয় না যখন, বার-বার আবৃত্তি করেও মনের তাপ মিটতে চায় না, অথচ
 ঠিক স্বাধীনতারও সাহস নেই, তখনই অনুবাদের লয়;—এমন কবিতা,
 যা আমার মনের কোনো-এক আশ্চর্য নীরবতার আশ্চর্যতর স্বর তোলে,
 যেন আর-একটু হ'লে আমিই লিখতাম, কেমন করে না-লিখে পেয়ে-
 ছিলাম তা-ই ভেবে অবাক লাগে প্রায়, আর লিখিনি ব'লে অনন্তকালেও
 আক্ষেপ জুড়াবে না মনে হয়—তেমনি কোনো হঠাৎ-পাওয়া অল্প ভাষার
 কবিতা, তাকে যদি নিজের ভাষায় মনোমতো গড়তে পারি—তবে
 তাকে পাওয়া আমার পূর্ণ হ'লো, কবিতাটি আমার হ'লো
 এতক্ষণে—অন্তত এই অর্থে আমার যে রচনার পরিভ্রমের মূল্যে
 আমি তাকে উপার্জন করলাম...হয়তো শুধু তাকেই নয়...হয়তো...
 কবিতাকেও—কবিতাকেই।

তা-ই মনে হচ্ছে এখন। স্নাত লাগছে, পরিচ্ছন্ন, প্রস্তুত। কুল ?
 এটাও গুদের ছলনা ? বেশ, আরো কিছু পরখ করা যাক। চুপ
 করে থাকবো, তাপ করবো ওরা আমার কেউ না। কিন্তু বতাই আমি
 পালাতে চাই ততই ওরা প্রবল। ধ'রে ফেলবে—গুদের নিখাসের
 হলকা পাচ্ছি।

এখন যেন সময়ই অল্পকূল। সিনেমা লেখা শেষ—কী শান্তি !—
 চুপচাপ একলা বাড়িতে আজই বিকেলে শেষ হ'লো। সামনে প'ড়ে
 আছে এক তাড়া কাগজ হ'লে আমার রাস্তির-জাগা মগজমগ্নন পরিভ্রম
 —পণ্ডিত !...তবু, ভেবে দেখছি লিখতে-লিখতে তাতেই মন

তেতেছিলো—দেবীদাসের ‘বিশ্বরূপ’, তা-ই হয়, আমারও হয় পদ্মমার্গী
বিজ্ঞাপনে। কথা, কথা, কী মায়া জানো তোমরা, যে কোনো ছুতোয়
তোমাদের সঙ্গে জড়িয়ে থাকতেই কি ভালোবাসি?...আশ্চর্য লাগে
ভাবতে, মনে হ’তে পারে স্বপ্নের কথাও—কিন্তু এখানেই আবার
বিশদ, আশঙ্কার অঙ্ককারও এইখানে। যেহেতু তুমি কথার কারিগর,
তুমি কি ভেবেছো বলাৎকার চালাতে পারো? জানো না তুমি, প্রাণ
আছে তার, তারও ইচ্ছা আছে, অনিচ্ছা আছে, দাক্ষ্য প্রতিহিংসা জানে
সে;—যাকে চৌরাস্তায় নাচিয়ে তুমি বখশিশ পেলো বাহবা নিলে,
কোনোদিন আবার যখন ঘরে ডাকবে, আর যদি ফিরে না
পাও?

...শুধু হ’য়ে থাকতে হবে এর পরে, মনের মধ্যে, ভিতরের দিকে
অন্তর্লষ্ট, প্রার্থনা নিয়ে, এ- ফ- এসো, আমার ঘরে এসো, বেরিয়ে
এসো আমার ঘুম থেকে স্বপ্নে, স্বপ্ন থেকে জাগরণে, এসো আলোর,
এসো নির্ভয়ে, প্রকাশিত হও।...অম্ববাদটি পড়লাম আর-একবার, এই
কালো খাতার কিছু লেখাও...আপিশের বাইরে এতগুলি পাতা কবে
শিগগির লিখেছি মনে পড়ে না!...ধন্য পরেশবাবু, ধন্য মীরার ঘুঘুডাঙা
—কী ওরা উপকোনি দিলো দুয়ে মিলে, লিখতেই হ’লো আবার...
আর এখন...এখন মনে হচ্ছে থামতে পারি না, একটার টানে আর-
একটা আসছে—যেন আর ধোঁয়া নেই, উলুনে হাপুয়া দিতে হবে না,
তৈরি ঝাঁচ গনগনে।

সেইজন্য সপ্তাহান্তে আসানসোল গেলুম না। মীরা চিঠিতেও
লিখেছিলো, বাস্তব শুছিয়েছিলুম একবার—কিন্তু না, কোথাও যেতে
হবে না, কোন দেশ কী বেশি দিতে পারে, মন যখন স্বপ্নে বাঁধা?
হাপুয়া-বদল? সিনেমা লেখা শেষ ক’রে কবিতার অম্ববাদ, আর

অন্যবাদের পরে নিজেই যদি সাহস পাই—এর চেয়ে স্বাস্থ্যকর বলো তো কোন হাওয়া-বদল !

কাল বিকেলে আশিখ থেকে ফিরেছি, তারপর আজকের এই রবিবারের রাত্রি পর্যন্ত বাড়ি বসেই কাটলো। একলা বাড়িতে মাঝে-মাঝে মন্দ না—যেন নীরবতার গতিশীল বিস্তার, সমুদ্রের যেখানে ঢেউ নেই সেইরকম, মনে হয় শেষ নেই, কোনোদিন ফুরোবে না। পথের হন্না তেতলায় তেমন পৌছয় না, আর যদি-বা কোনো আওয়াজ ওঠে, জলের বুকে আঁচড় কেটেই ডুবে যায়। অবস্থাটা উপভোগ করছি—আরো কেউ-কেউ করছে ব'লে মনে হয়। স্মৃতিতে আছে ইদ্র—এ-বাড়িতে অনেক তারা—ঠিক বুঝেছে আমাকে তেমন ভয় নেই, দিবা বেরিয়ে আসে আমার সামনে, ধূসর দ্রুত দৌড় দিয়ে হঠাৎ আবার কোথায় ঘেন পলায়। আমি এই টেবিলে বসেই চা-কাটি খাই, কটির গুঁড়ো চিনির গুঁড়ো চটপট খুঁটে নেয় ওরা, মাঝে-মাঝে টেবিলের তলায় আমার পায়ের আঙুলেও একটু ভুল ক'রে ঠুকরে দেয়—সেটাও আমার মন্দ লাগে না। মীরার ওরা হু-চক্ষের বিষ ; আমিও, হাইজীন-জানা আধুনিক, তেমন স্বনজরে ওদের দেখতুম না, কিন্তু এ-ক'দিনে দেখতে-দেখতে ভালো লাগছে।

নীরবতার দিন কাটলো আজ, অথও, আস্ত, কোথাও জোড়াতালি নেই, কোনো-কিছু শেষ করার দিন—কোনো-কিছু আরম্ভ করারও দিন ? যদিও রবিবার, ঠিক যেন দিনকল বুঝেই আজ কেউ আসেওনি সারা দিনে—না, একজন : ^{সুই} একটুখানি এসেছিলো। সন্দের পরে দরজায় টোকা, রতন বললো ছোটো একটি ছেলে। ছোটো ছেলে ? আমাকে চায় ? গিয়ে দেখি, ফন্ত।

‘কাল আপনি ঘাননি, আজও গেলেন না, মা তাই—’

‘তাই তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন?’

‘আপনি ভালো আছেন তো? অস্থখ করেনি?’ মা-র কথার নিভূল আবৃত্তি করলো ফস্তু।

‘না, না, অস্থখ করেনি। ভালো আছি। তোমাদের খবর কী?’

‘খবর কিছু না—’ ফস্তু হঠাৎ একটু লজ্জা পেলো। ‘মা বলছিলেন এখন যদি একবার—বেশি তো রাত হয়নি এখনো—যদি একবার আসতে পারেন—’

অল্প যে-কোনো দিন, অল্প যে-কোনো সময়ে তক্ষুনি উঠে আমি চলে যেতাম। কিন্তু আজ গেলাম না। মাথার মধ্যে পদ্ম ঘুরছে তখন, কথার সঙ্গে কুস্তি চলছে জোর। এখন ছেড়ে উঠবো?

‘তোমার মা-কে বোলো, ফস্তু, আমি কাল যাবো। সঙ্গেবেলা—আপিশ থেকেই যাবো।’

‘কাল?...আচ্ছা।...আমি চলি তাহ’লে?’

‘আচ্ছা—’ আমি উঠে দাঁড়লাম।

পরে মনে হ’লো ঠিক করিনি। ওকে একটু বসতে বলা উচিত ছিলো, কিছু খাওয়ানো, কথাবার্তা কিছু। কেমন শুকনো মুখে কাঠখোদ্রা বিদায় দিলাম! মনের মধ্যে খচখচ করলো একটুকল, কিন্তু বদলেয়ারের খোলা পাতা আবার সব ভুলিয়ে দিলো।

ছেড়ে উঠতে পারলাম রাত দশটার আগে না, নয়তো ঘুরে আসতাম একবার। কোনো দরকার? তার বোনের বিয়ের তারিখ পড়েছে অজ্ঞানের উনিশ তারিখে, ডিসেম্বরের চার—পরেশবাবুর শিগগির এখন এসে পড়া চাই। হয়তো ফিরেওছেন এত দিনে, একবার খবর নিলে হ’তো—কিন্তু তাঁর কাজেই ব্যস্ত ছিলাম এ-কয়দিন।

সোমেন কলম নামালো, চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে চোখ বুজলো ।
 আঃ ! আজ ঘুমবে ! কিন্তু কই, ঘুম তো পাচ্ছে না তেমন, জেগে-
 জেগে জাগাটাই কি অভ্যাস হ'লো ?—হ্যাঁ, মীরাকে চিঠি—এখনই লিখে
 ফেলা যাক—কেমন মনে হচ্ছে আরো কিছু লিখলে হয় । আবার নিচু
 করলো পিঠ, কাগজ টানলো সামনে । 'কিছুতেই ঘেতে পারলুম না,
 তার কারণ—'; 'হাইনি বলে রাগ করলে ? এদিকে—'; 'যাবার
 খুব ইচ্ছে ছিলো, কিন্তু—'; বিস্ত্রী এটা—স্ত্রীকে চিঠি লিখতে
 বসেও বাক্যরচনার দুর্ভাবনা !...থাক—কাল সকালেই—এখন
 শুয়ে পড়ি ।

সন্ধ্যার পরে, গুয়েলিংটনের মোড়ে, যেখানে নগরের ধমনী ট্র্যামের লাইনে নানান দিকে বৈকেছে, যেখানে ফুটপাথে একটু দাঁড়ালে ধাক্কা দিয়ে অগ্নেরা চলে যায়, হাতের পর হাত বাড়ায় নোংরা ভিখিরি, আর পুরোনো বইয়ের দোকানে জঞ্জালের স্তূপ ঘেঁটে রক্ত খোঁজে চশমা-পরা ছাত্র—সেখানে, বীরেশ লাহিড়ীর চোতলার আপিশ থেকে এইমাত্র নেমে এসে, এখনই আবার ট্র্যামের ঠেলাঠেলি? না, পারবে না, কিছুতেই না। মনিব্যাগ ফাঁক করে দেখলো—একটি পাঁচ টাকার নোট—আর বাড়িতে তার দেয়াজে—থাক, টাকার কথা আর ভাববে না—সব ভাবনা শেষ হোক।

—‘ট্যান্সি!’

ট্যান্সি বৈকলো গুয়েলেসলিতে, সোমেন পা ছড়িয়ে চোখ বুজলো। কেন, কেন এত ভেবে-চিন্তে খরচ করা, কেন কষ্ট পাওয়া, ইচ্ছাকে চেপে রাখা—শেষ পর্যন্ত কিসের কোন অর্থ থাকে? হবেই—খরচ হবে সব, যা-কিছু তুমি পেয়েছো, না চাইতে পেয়েছো; যা কিছু তুমি চেয়েছো, চেষ্টা করে পেয়েছো; যা-কিছু তোমার পরিশ্রমের বা প্রতারণার উপার্জন;—অর্থ, স্বাস্থ্য, যৌবন—তোমার জীবন—সবই তো আগে থেকেই লেখা হয়ে আছে প্রত্যাশ্রয়ের অতীত কোনো খাতায়, লোকশানের লাল কালিতে জলজ্বলে। সন্ধ্যা? সন্ধ্যা? দূরদৃষ্টি? অবশ্যের বাসা তোমার মধ্যে, বিরাম নেই তার, ক্ষমাহীন, কোথাও

গেলে বাঁচবে না, কিছুতেই ঠেকাতে পারবে না তাকে। জিলে-জিলে
 ফটছে ব'লে বুঝতে পারো না—তাই খাটছো, ঠেলছো অগ্নকে, নিচে
 থেকে উপরে উঠতে গিয়ে প'ড়ে যাচ্ছো কত বার, অথম হ'য়েও ^{হাট} ^{হাট}
 আঁকড়ে প'ড়ে থাকছো। কিন্তু তার চেয়ে এ-ই কি অনেক ভালো নয়,
 জানতে পারাই কি ভালো না? সর্বনাশের মনোরম ঘোমটা যখন ছিঁড়ে
 যায়, হঠাৎ আসে উলক কোনো বিস্ফোরণ? সে-ই কি অনেক
 ভালো না, ব্যাক যখন ফেল পড়ে, ফটকাখেলার এক ধাক্কায় জানলা দিয়ে
 লাফিয়ে মরে মিলিয়নেয়ার? যখন এরোপ্লেনে আগুন লাগে, যুদ্ধে
 দেশ জ'লে যায়, এক মিনিটে জ্যাস্ত মাহুম পদার্থের পিণ্ড হ'য়ে প'ড়ে
 থাকে?...ভালো, এ-ই ভালো—আর লুকোচুরি না, এবার মুখোমুখি,
 খোলাখুলি।

আপিশের টেলিফোনটার কিছু বোধহয় বিগড়েছিলো, কথা বুঝতে
 কতক্ষণ লাগলো! চিনতেই পারেনি শ্রীপতিবাবুর গলা, নামটা বার-বার
 'স্বপতি' শুনছিলো। চাপা আগুাজ, আবছা কথা, মাঝে-মাঝেই
 মিলিয়ে যাচ্ছে। বেশ পরিশ্রম হ'লো টুকরোগুনি মিলিয়ে নিয়ে অর্ণ
 করতে। উনি কাল ফিবেছেন ট'র থেকে...হ্যাঁ, সব ভালো আছে ওরা,
 মীরার খুব ভালো লাগছে জায়গাটা...তা আমরা ভেবেছিলুম তুমি উইক-
 এণ্ড...আমি? আমার কিছু ঠিক নেই, পরশুও যেতে পারি আবার—
 তা তুমি বেশ ভালো আছো তো, একলা বাড়িতে কোনো...হ্যাঁ, শোনো,
 এইমাত্র বীরেশ এসেছিলো আমার কাছে—না, পরেশ না, বীরেশ,
 বী-, বী-, বীরেশ, পরেশের দাদা—এসেছিলো নিজেরই দরকারে—
 আবার কোথায় হাউস তুলছে, এবার-কণ্ডিশণ্ড করাবে এটা, তাই
 আমাদের ফার্মে...তা আমি তোমার ঐ ফিল্মের কথাটা...বীরেশ কিন্তু
 কিছুই জানে না, আর পরেশ—হালো! হ্যাঁ, পরেশের কথা যা বললো

—হ্যালো, হ্যালো!—পরেরের নাকি মাথার দোষ হয়েছে—ই্যা, মা-থার, মাথার দোষ—একটু কেমন ছিট ছিলো বরাবরই, কিন্তু এখন নাকি ...হা বললো সে বিল্লী কাণ্ড, বীরেশকে মারতে গিয়েছিলো একদিন, অথচ এই বীরেশই ওকে...এখন বাড়ি ছেড়ে...বসে গেছে? কে জানে বসে না বসিরহাট না কলকাতাতেই কোথাও...এই তোমাকে যেমন অনর্থক...তা জ্বাখো কিছুই বলা যায় না, ভাইয়ে-ভাইয়ে ব্যাপার তো... বীরেশের সব কথাই যে...বলছিলাম যে ব্যাপার বোঝা শক্ত, বাট কেট বি কশাস...কথাটা সত্যি হ'লে মোস্ট অনফরচুনেন্ট...তা তুমি...সত্যি যদি ফিল্ডের লাইনে...আমি না হয় বীরেশকে ব'লে...হ্যালো? বীরেশের ঠিকানা? নিশ্চয়ই। তুমি দেখা করলে...তবে পাচশো-সাতশো দিতে চাইবে আরকি প্রথমে—তা আমি বলি মন্দ কী, মাস্ট বিগিন সামহোয়েয়ার ...ই্যা, ওর আপিশটা ধরমতলায়, ক্যালকাটা পিকচার্স, ক্যাল-কাটা পিক-চার্স—ফিল্ডের দিকে থাকে বোধহয়—বেটার ড্রপ ইন সাম ডে, আজও যেতে পারো, আমি না-হয় টেলিফোনে...আমার কাছে একটু ওরিয়েন্টেশনেও আছে এখন...আর ই্যা, একবার বেড়িয়ে যেয়ো না ওখানে...ফাইন ক্লাইমেট, প্লেসি অব চিকেন্স...আ-চ্ছা, আ-চ্ছা।

এর পর? কী করেছিলো? কেমন ক'রে কেটেছিলো ঘণ্টাগুলি? মনে পড়ে না। এটুকু শুধু মনে পড়ে হালকা লেগেছিলো, আরামদায়ক হালকা, যেন শরীরে আর ওজন নেই, মনেও কোনো ভার নেই;— সব খোলা, চারদিকের দরজা খোলা, যেখানে খুশি যেতে পারে, যা খুশি তাই করতে পারে। আপিশের কাজ আজ যেন তাকে ছুঁলোই না, সব সহজ হ'য়ে গেছে, দায়িত্ব নেই—যদি ফেলে রাখে, যদি ভুল করে, জাতেই বা কী—গাঙ্গুলিকে আর পরোয়া কিসের, কেউ কোনো ক্ষতি

তার করতে পারে না।...ঠিক—এটাই তো ঠিক, না-হ'য়েই পারতো না, অল্প-কিছু হ'তেই পারতো না। হঠাৎ এক কথায় পাঁচ হাজার? বলামাত্রই রাজি? কে বিশ্বাস করবে, করতো, নির্বোধ সোমেন দস্ত ছাড়া, আর তারই স্ত্রী, গান্ধীগ্রামে বন্ধপরিষ্কার, ইচ্ছায় প্রবল, স্বামীর পরিচাবিকা, পবিচালিকা। 'মাথার, মাথার দোষ।' নয়তো কেউ রাজি হয় ও-রকম? অত বেশি কথা বলে? অত লম্বা কথা বলে? যখন টাকা নিয়ে আসবে ব'লেও এলো না, তখনও একবার ভাবলে না, সোমেন?...বসে? 'কে জানে বসে গেছে না বসিরহাট!'...আর তারই উপর নির্ভর ক'রে, যেন স্বয়ং ভগবান এসে ব'লে গেছেন... ফিরতে দেয় দেখেও বুঝলে না, সন্দেহ করলে না কিছু, ভ্রমশ নিলে না একবার...তারই উপর নির্ভর ক'রে তুমি...থাক। আর ভেবে না, আর তো কিছু ভাবনার নেই, নিশ্চিত হ'লে;—পরের লাহিড়ী যা-ই হোক না, বীরেশ যদি বাড়িয়েও ব'লে থাকে, তোমার আর ভাবনা নেই।...নিশ্চিত হ'লে।

অভ্যাস তবু মরে না, চেষ্টার অভ্যাস, চেষ্টায় কিছু হ'তে পারে জীবের এই সংস্কার কী দুর্বল! যুদ্ধ থামে না, প্রতিরোধ ক্লান্ত হয় না, খাচায় প'ড়েও ছটকট ছুটোছুটি করে ইঁহর। তাই আপিশের পরে... নিজে যেন কিছুই করলো না, অল্প কেউ তাকে তুলে দিলো ধরমতলার ট্রামে, নামিয়ে দিলো আশ্চর্য নির্ভুল। ট্রামের ভিড়ে টিকতে না-পেরে, কিংবা ভিড়েরই ধাক্কা, হঠাৎ যেখানে নেমে পড়লো, সামনেই ডাখে ক্যালকাটা পিকআপ। খোদাই করা নেম-প্লেটটির দিকে তাকিয়ে থাকলো একটুক্ষণ—কেন আর? ফিরে বাই—কিন্তু তখনই দেখলো সিঁড়ি ভাঙছে...এই দোতলা...তে-তলা...ওঠো, আর-একটু, করেকটা মোটে...এ—ই চৌতলার পৌছলাম।

দ্বিগুণ পাঠ্যের আধা বস্তু। পরে ডাক পড়লো।

—বহন। জীবিতের কাছে শুনছিলাম। পরেশ কবে গিয়েছিলো।
আপনার কাছে? (ভাইয়ের সঙ্গে কিছু মেলে না: টাচাছোলা মুখ,
চাপা গোট, অল্প কথা। ঠিক যেমন বিজ্ঞানসম্মানকে হ'লে
মানায়।)

—এ-মাসের প্রথম দিকে গিয়েছিলেন।

—নবেম্বর মাসের? তার আগেই আমাদের কনসান সে ছেড়ে
গেছে।

—জানি। আমাকে বলেছেন সে-কথা।

—ও, বলেছে? আলাদা ব্যবসা শুরু করছে বলেনি?

—তাও বলেছেন।

—সকলকেই তা-ই বলছে শুনি। সত্যি করছে হয়তো। আমি
তার কিছুই জানি না। তাই তার কোনো কমিটমেন্টের দায়িত্ব—

—আমি সজ্জিত আসিনি। পরেশবাবুর কোনো খবর যদি
পান—

—নিশ্চয়ই! আপনিও কিছু শুনলে-টুনলে আমাদের জানাবেন।
এখন ঠিক স্থান নেই সে—আমাদেরও ভাবনা হচ্ছে।...আচ্ছা...
তাহলে...

—আর-কেউ কথা ছিলো আমার। আমি ফিগের একটা বই
লিখেছিলাম—

—পরেশের জন্য?

—হ্যাঁ, ঠিক কথাতেই লিখেছিলাম। তা আপনি যদি
সেটা—

—বেশ তো। ছ-মাস পরে একবার যদি নিয়ে আসেন।

—ছ-মাস পরে ?

—ভার আগে তো হয় না। দু'খানা বই হাতে আছে এখন, সে-দুটো আগে নেমে যাওয়া চাই।

—নিরে রাখা যায় না কোনোরকমে !

—এখন ?...আচ্ছা আপনি একবার—ডিসেম্বরে আমি খুব ব্যস্ত থাকবো, আপনি জানুয়ারির প্রথম দিকে—

কোন স্তূপের পরপারে জানুয়ারি। কিন্তু ভালো, এ-ই তো ভালো ; আর-কিছু করার নেই, ভাববার নেই—চেষ্টার শেষ, আশার অবসান, নিশ্চিত।

—কিধার, সাব ?

কোথায় ? কোন রাস্তা ? কোথায় না যাচ্ছি ? ই্যা, মালতী সেন।

রাসবিহারীর মোড় পেরিয়ে ট্যাক্সি চললো দক্ষিণে, একটু পরে কঁকুলিয়ার গলির মধ্যে থামলো।

*

*

*

আবার যখন তেতলার সিঁড়ি ভেঙে নিজের ঘরে ঢুকলো, তখন, ততক্ষণে বুঝলো কত সে ক্লান্ত হয়েছে। পুষ্টিত ক্লান্তি, সারা দিনের, অনেক দিনের, অনেক দিন-রাত্রির—গাছুলির করমাশ, লাহিড়ীর করমাশ, আর মীরার—মালতী সেনের—সেই কান-পরানো পাচশো টাকা—এই এক মাসের সমস্ত সংগৃহীত ক্লান্তি হঠাৎ তাকে সৈন্তের হাতে আঘাত করলো। ট'লে প'ড়ে গেলো বিছানায় : ঘুম, ঘুম, ঘুমুবে। কুলে যাও, কুলে থাকো, সব কুলে যাও ; ঐশিত্যবান্দের টেলিফোন, কঁকুলিয়ার কুটুফ, আর মালতী সেনের মায়াবী ককল

টোঁটের রেখা, তাও, তাও ভোলো, সব ভোলো। বিমাতার মতো দিন-
জেগে-জেগে খরচ হবার জীবন, তার মূঠি থেকে কত ভাগ্যে আমরা
মাগের কোলে খসে পড়ি ;—আদিম মাতা, তমস্বিনী, প্রাণিনী, দৃষ্টিহীন,
তৃপ্তির চেতনাতীত আধার—ফিরে যাই নীল নির্জন মাফুযানিতে,
উৎসে, সেই অনাক্রমণীয় অন্ধকারে, যেখানে আত্মা স্বয়ংপূর্ণ, সত্তার
বুহুক্ষিত উৎপীড়ন যে-অন্ধকারে পথ খুঁজে পার না।

—‘বাবু।’

ঝাপসা দেখলো রতনকে ; ঘরের দেয়াল, চেয়ার টেবিল, সব ঝাপসা
দেখলো।

‘খাবার দেবো ?’

খিদের প্রচণ্ড দংশন হঠাৎ অসুস্থ কয়লো সোমেন, জঠরের অস্ত্র
তন্ত্র কাথরে উঠলো ব্যাকুল। ওদের থামাতে হয়, কিছু লকড়ি ঠেলতে
হয় উম্মেনে। গুঠো, টেনে তোলা শরীবটাকে, আবার একটু বেঁচে-
গুঠো ;—এখনো বেঁচে আছে। তুমি, রক্তমাংসে কয়েদি, সেই পশুটার
চাহিলা মেটাও।

খাপসামাত্রই বিছানা, শোওয়ারাত্রই ঘুম। ঘুমের বন্ডা নেমে এলো,
কালো, কালো, কী অপরিণীম কোমলতায় স্পর্শময় ! কিন্তু ঠিক
যে-মুহূর্তটিতে সে তলিয়ে যাচ্ছে, ডুবে গিয়েছে প্রায়, বলতে গেলে চেতনার
সীমা ছাড়িয়েই গেছে, ঠিক তখনই, যেন জলে-ডোবা দেহের মতো,
চেঁচাইীন ভেসে উঠলো উপরে, ফেরৎ এলো, ফিরে এলো বিছানায়,
ঘবে, বেঁচে থাকায়—যেন এখনো রাতই হয়নি, দিনটাই মুখোশ প’রে
কালো হ’য়ে গেছে—এলো সেই দিনের জীবনে, নিত্য থাকে জাগিয়ে
রাখে শ্বাস্তি, ঘুমোতে দেয় না, শাস্তি দেয় না।

সব মনে পড়লো। সবচেয়ে স্পষ্ট হ’য়ে মনে পড়লো মালতী সেনের

আবছা-বলা কথা। কী লজ্জা, কী-দারুণ লজ্জা কাটিয়ে ও-সব কথা
নিজের মুখে বলতে হ'লো!

—অনতিক্রম্য লোকচক্ষু! চোখের জাডাল, কোঁড়হলের বাহিনী,
সমাজবোধের অপরাজ্জ্বল আক্রমণ! কে আসে রোজ সঙ্কেবেলা তার
কাছে? কেমন আত্মীয়? ভোরে উঠে তানপুরো নিয়ে গান গায়, তবলাও
আছে ঘরে! শুনি তো বিধবা, ছোটো ছেলেও আছে, তবে কেন কুমারী
সঙ্গে রঙিন শাড়ি? অস্ত্র কোনো বিচারও তো দেখি না—ছেলেদের
সঙ্গে এক হাঁড়িতেই খাওয়া, যখন-তখন বাড়ি থেকে বেরোনো—এদিকে
নাকি সিনেমার স্টুডিওতেও যাওয়া আসা! তাহলে সঙ্কেবেলা যিনি
আসেন, তিনি ..

অতএব সচরিত্র কাকুলিয়ার মালতী সেনকে হজম হ'লো না, ঢেঁকুর
তুলে উগরে দেবে এবার।

‘আমার তেমন অমত ছিলো না বাছা,’ বলেছেন হোমিওপ্যাথির
বডি-পাঠানো হনসবতী গিরি, ‘তবে কতটা ভারি কড়া মানুষ, আর পাড়ার
লোকেরাও—আজকাল তো শুনি কত কিছুই হচ্ছে চারদিকে—আর
কে বা কার খবর রাখে কলকাতায়—তবে আমরা বোঝো তো, সেকেন্দ্রে
মানুষ—আর এতকাল আছি পাড়ার মধ্যে—কোনোরকম গোলমাল
কিছু হ'ল—আমাদেরও তো দু'ঘবে সঙ্গে সঙ্গে, স্নেনে-স্নেনে আমরাই
কেন—আর তোমারও তা-ই ভালো বাছা—একটু চোখের আড়ালে—
সুবিধেযতো দেখে-শ্রুনে নাও কোথাও—কিছু মনে কোরো না, আমি
হয়তো বুঝলো তোমার দোষ নেই, কিন্তু লোকে কেন মানবে বলো—
আর সত্যি তো, ভালো তো দেখায় না!’

না, ভালো দেখায় না। সঙ্কেবেলা যে আসে তাকে ভালো
দেখায় না। শেষ পর্যন্ত আমি তার এই করলাম!

তাইলে—?

এর পরেও জেকে পাঠিয়েছে আমাকে। এর পরেও ? এই জ্ঞাতই।
কাকে আর ডাকবে, কাকে আর বলতে না-পেরেও বলবে ? আর
জেকে না-পাঠালেও না-গিয়ে আমার উপায় আছে ? তার কাছে
বাধ্য আমি, বিগুণ, বহুগুণ বাধ্য। সব খোশা ছাড়ানো হয়নি এখনো,
এখনো ঠিক নৃত্য এসে ঠেকেনি—এখনো আমি তার বন্ধু, বিশ্বস্ত বন্ধু,
একমাত্র সহায়, আশ্রয়স্থল। এই আমি !

এবার ধ্বংস হবো দু-জনেই। দেরি নেই—ঘণ্টা বেজে গেছে।

আজ তার চোখে কিছু দেখলাম, স্বচ্ছ গভীর স্থল্লর কোনো-কিছু,
যেন এরই মধ্যে ইতিহাসে সমৃদ্ধ, অতীতের মেহুরতার ঘনায়মান।
ধীরে ফুটে উঠছে অতীত, কোনো-এক অভিজ্ঞানী অতীত, তাকে আর
আমাকে জড়িয়ে, সম্মত চোখে ভেসে উঠছে, জন্ম নিচ্ছে—না, নিয়েছে,
স্থাপিত হয়েছে এরই মধ্যে। একই ইতিহাসের অংশীদার আমরা,
একই কর্মফলের অধিকারী। দু-জনেই ধ্বংস হবো এবার, তার
চোখে এই আজ দেখলাম।

কী তৃষ্ণা নিয়েই তার দিকে আজ তাকিয়েছি ! আমার চোখ
বারে-বারেই থমকে দাঁড়িয়েছে, তার গায়ের জীর্ণ লাল শালটিতে,
ছায়া-ক'রে-আসা কপালে, বলতে-গিয়ে-বেধে-মাওয়া কথাই মাঝে-মাঝে
স্পন্দিত কর্ণটিতে—আর চোখে, তার চোখে, তার চোখে ! তাকে
ছেড়ে আসার অনিচ্ছা কখনো এত প্রবল আমার হয়নি ;—যখন রাত
হ'লো, অংশ ঘুমে ঢুলাছে, যখন আর না-উঠলেই নয়, তখনও উঠেই
মনে হ'লো আবার বসে পড়ি, বসে পড়ি মেঝেতেই তার পায়ের কাছে,
বলি আমার কথা শোনো, কথা শুনে ঠেলে দিয়ে না, তোমার হাত
থেকে ফেলে দিয়ে না আমাকে—উদ্ধার করো। না, পারি না বলতে,

মিথ্যা ছাড়া কিছুই এখন পারি না। আজও বলতে হ'লো ভাবনা কী, বলতে হ'লো কাল-পরন্তই ব্যাক থেকে টাকা দেবে—ঠিক পৌছে যাবে বোনের বিয়ের আগে, বলতে হ'লো অল্প বাড়ি জুটবেই;— আর সে যখন দ্বিতীয় বার জিগেস করলো অস্থখ করেনি তো, কেমন দেখছি আজ আপনাকে, তখন ঈষৎ হাসি টেনে বলতে হ'লো কিছু না।

কিন্তু কী ভাবছি? ঘুমোইনি কেন? তাই তো! জেগে আছি! ঘুম, ঘুম, ঘুমবো।

...না, পারে না, কিছুই পারে না। এই দু-দিন, তিন দিনের মধ্যে মালতী সেনের পাঁচশো টাকা ফিরিয়ে দেবে? উদ্ধার করবে বন্ধক-রাখা কালো ব্যাকটা? খুঁজে দেবে অল্প বাড়ি এখনকার এই কলকাতায়? বাড়িগুলার বিবেকপীড়া রোপ্য রসে গলিয়ে দেবে? হয়তো চল্লিশের বদলে পঞ্চাশ দিলেই—হয়তো কেউ দিতে চাচ্ছে— কিংবা কিছু মোটা হাতে সেলামি—কিংবা যদি মিনতি ক'রে বলে... সে বলবে? সে? না, না, কোনোটাই পারে না। কিছুই সে পারে না আর। এখন আর অল্প কিছু নেই, মালতী সেন, সব দেয়াল দরজা হ'য়ে খুলে গেছে।

—শ্রীপতিবাবু কাছে? তাই তো, শ্রীপতিবাবু তো আছেন! কিন্তু কী বলবে গিয়ে? সব কথা উজাড় ক'রে পারে পড়বে? শ্রী-প-তি-বা-বু? না পারবে না-না পারবে হুঁ! এর উপর কথা নেই।

তাহ'লে—?

মীরার গয়না!—তড়াক ক'রে উঠে বসলো বিছানায়—ঠিক! কত ভাগ্যে মীরা এখন বাড়ি নেই! কিন্তু গয়নার ব্যাক বৌদির

সিন্দুক রেখে যাবে বলেছিলো না? 'সারাদিন ফাঁকা থাকবে বাড়ি—
রতন অবশ্য পুরোনো লোক, তবু—' ঠিক বুঝেছে মীরা, বিশ্বাস নেই,
পুরোনো চাকর পুরোনো স্বামী কাউকেই বিশ্বাস নেই।

যাবার তাড়ায় তুলে যায়নি তো? যদি বাড়িতেই থাকে—
আলমারিতে?

আম্বে বিহানা ছেড়ে নামলো, আলো জ্বলে মনে পড়লো চাবি? ~~একগোছা~~ ডুম্বিকেট না কোথায়—ঠিক!—ড্রেসিং টেবিলের দেয়ালে।
টানতে গিয়ে লজ্জা হ'লো... স্তনলো কেউ? কে আবার স্তনবে, আর
স্তনলেই বা কী! আমি আমার নিজের বাড়িতে যা খুশি তা-ই করতে
পারি না হোক না কেন যতটাই রাস্তির?

মরচে-পড়া চাবির গোছা হাতে তুললো সোমেন, বিদ্রী় আওয়াজ
হ'লো শিকলের মতো। চাবি নিয়ে ওঠার সময় চকিতে নিজের ছায়া
দেখলো আয়নায়। লাল চোখ মাতালের মতো, শুকনো ঠোঁট শাদা—
ঘুম, ঘুম চাই, এইবার আরাম ক'রে ঘুমবো।

কোন চাবি? এটা?...এটা?...বাঃ, এই তো খুলে গেলো!
জুতো কাণ্ড পাশের বাড়িতে, রান্নাঘরে আলো জ্বলে রেখেই চাকররা
কেউ...না কি কাজ এখনো ফুরায়নি...না কি খামকাই দাঁড়িয়ে আছে
ই! ক'রে, তাকিয়ে আছে এইদিকেই? কী দেখছে হে? আমি
ভদ্রলোক, আমার স্ত্রীর আলমারি খুলছি বিশেষ দরকারে...ভারি
বোদব তো! অণু বাড়িতে তাকিয়ে থাকতে হয় না জানো না?...
আচ্ছা, তাকাও যত খুশি, জানলা বন্ধ ক'রে দিলাম।

এখন সাবধান, একটুও না অগোছালো হয়। মীরা এসে বুঝবেই না
আলমারি কেউ খুলেছিলো।...কোথায়? এখানেই থাকে না
বরাবর? নেই। ওদিকে?...নেই। নিচের তাকে? দেয়ালে?

হাত বেখানে সহজে পৌঁছায় না এখন কোথাও ?...নেই, নে-ই ! থাকতেই হবে, পেতেই হবে, চাই, ওটা চাই আমার ! সব নাযাও, তন্নতন্ন খোঁজো—বেখানে থাক বের করো খুঁজে !

কোথাও পাওয়া গেলো না। ভুল করেনি মীরা, বোদির সিদ্ধকেই রেখে গেছে।

আবার একে-একে সব তুললো। শাড়ি, শায়া, ব্লাউজ, চান্দর, ওয়াড়, ব্লব্লের ব্রক, বাটির হাফ-প্যাট শার্ট—কত !—আর একেই মীরা বলে কিছু নেই ! তুলতে গিয়ে ভাঁজ ডাঙলো, কুঁচকে গেলো সিকের ব্লাউজ, এক গোছা গরম জামা রূপ করে পড়ে গেলো একবার !... থাক, আর পারে না। তবু তুলতে হ'লো, কিন্তু গোছাবার চেটীও আঁক করলো না, যেমন-তেমন ভালগোল করে পাکیয়ে বেখানে হয় সে'খিয়ে দিলো। মীরা এসে...মীরা এসে ?...মী-রা...? কী ভাবছিলো ভুলে গেলো ; মীরা কোথায়, মীরা কে, সব যেন ঝাপসা হ'লো হঠাৎ ! আ-; ঘুম !

কাঁপছি কেন শুয়ে-শুয়ে—শীত ? লেপ টেনে দিলো নাকের উপর, তখনই আবাব ঠেলে দিলো। কিছু না, এখন আর কিছু না, ঘুম, ঘুম, ঘুমবো। ঘুমতেই হবে। ঘুম, নিদ্রা, দাদ্রী, দাদ্রী—শুধু তারই কিছু দেবার আছে মানুষকে, অল্প সবাই হরণ করে, লোকশানের লাল কালিতে চিহ্ন আঁকে জলজলে। লোকশান, লোকশান। কথাটা ঘুরতে লাগলো মগজের মধ্যে, পোকের মতো, বোকের মতো, বোরোর না, ধামে না কিছুতেই। জীবনটাই লোকশান। জীবনে পাওয়া ব'লে কিছু নেই, পাওয়া মানেই খোওয়ানো। পেয়েছিলে বোবন, বোঝোনি সেটা জরার মুখবন্ধ। পেয়েছিলে স্ত্রী, তার কারণে সন্তান, আবার সন্তানের কারণেই তোমার জীবন থেকে স্ত্রী সরে গেলো। ভালোবেসে-বেসেই

কর ক'রে দিলে ভালোবাসা, বেঁচে-বেঁচেই খরচ ক'রে ছিল জীবন।
বোঝো না, তাই চেঠা ক'রে টাকা বাঁচাও সাবান বাঁচাও শাড়ি বাঁচাও—
কিন্তু জীবন? জীবনটাকে বাঁচাতে পারো কি? নিশ্বাস নেয়া
খামাতে পারো?

সোমেন অল্পভব করলো নিজের নিশ্বাস, এই, এই, উঠছে, পড়ছে,
প্রতি মুহূর্তে খরচ হ'য়ে যাচ্ছি। প্রতি মুহূর্তে নিশ্বাস, নিতেই হবে,
না-নিষেই পারবা না কখনো। এ-কথা ভাবতে-ভাবতে মনে হ'লো নিশ্বাস
আর নিতে পারে না, বুক ফেটে গেলো দম আটকে—উঃ! ঘুম, ঘুম,
ঘুমোতে কি পারবোই না আজ রাতে?

চূপ! চূপ করো! বেরোও! বেরিয়ে যাও মাথার ভিতর থেকে
আমাব, নয়তো ঝুঁকে দেবো দেয়ালে, ফাটিয়ে দেবো যা-কিছু ওর মধ্যে
আছে। আমি ঘুমবো, আমি পণ করেছি ঘুমবো, এ—ই, এই জাখো
ঘুমিয়ে পড়ছি...ঘুমিয়ে পড়লাম। কয়েক ঘণ্টা, দু-ফটা, কিছুক্ষণ—
কিছুক্ষণ আমি খরচ হবো না, আস্ত থাকবো, বৃদ্ধি পাবো। কিন্তু
তারপর? উঠবে তো সকালে? যে-মুহূর্তে জাগলে, হ'লে, আবার
জন্মালে, সে-মুহূর্তেই ঘুবেতে লাগলো খরচ হবার চাকার পর চাকা।

শুধু কি তোমার? এই তো বিশ্ববান, বিশ্ববিধান। তাকিয়ে
জাখো পৃথিবীর দিকে, সূর্যের এক ফোঁটা উপচে-পড়া আগুন, কেমন
ক'রে ধীরে-ধীরে তাপ জুড়োলো, ভল থেকে মাটি জাগলো, মাটিতে
গাছ, ফুল থেকে ফল, অসংখ্য প্রাণী, অকুরন্ত বৈচিত্র্য—কত স্বন্দর
সাজলেন সেই প্রলয়পমোদিত মেদিনী। কিন্তু ওখানেই কি থামলো?
আরো কমছে তাপ, নিরন্তর কমছে, কমতে-কমতে চাঁদের মতোই ফতুর
হবে একদিন, ঠাণ্ডা হবে সব, লুপ্ত হবে তুমারের আচ্ছাদনে, কিছুই
থাকবে না।

লোকশান, অপরিমাণ লোকশান। কেন তবে হওয়া, কিছুই যদি কোনো-একদিন না থাকে? তিমিরে তবে প্রথম কেন আলো ফুটেছিলো, সব আলো একদিন যদি নিবে যায়? বিশ্বের বিরাট কারবারে আর-কিছু কি লক্ষ্য নেই - লাল বাতি জালবে বলেই মহোন্মাদে নেচে-নেচে ঘুরছে?

সোমেনের ঘেন চোখের সামনে লাফিয়ে উঠলো সূর্য, লাল, বিষন্ন, ক্ষুণ্ণ, প্রাণভাণ্ডার, লাল শিখা লাফিয়ে উঠলো অন্ধকারে, আকাশ ভরে দিলো... আরো সূর্য, হাজার, লক্ষকোটি আলো-বছর দূরে-দূরে, অযুত গ্রহ, উপগ্রহ, লক্ষহারা পারাবোলায় অসীমবাহী ধূমকেতু, যুগলগ্রহ, প্রাণবীজ মতো পরস্পরকেই ঘিরে-ঘিরে ঘুরছে, —আব এই বিনতিত আলোকিত রক্তমণ্ডলের প্রান্তে, এখনো অম্পট-থাকা ছায়াপথের নেপথ্যে, আরো কত অব্দ জায়মান জগৎ, জগৎকম্পন, প্রস্তুতি, বিশাল আণবিক চকলতা! চকলতা কিসের? ফতুর হবার, ফুরিয়ে যাবার, না-হবার। তাই তো! সব খরচ হবে, হচ্ছে, সব, পাগলের মতো খরচ হয়ে যাচ্ছে, চলছে উন্নাদ বেগে—কোথায়? আর-কোথাও না, মৃত্যুর দিকে—মুক্তির দিকে। মৃত্যু থেকে মুক্তি আছে আর কোথায়, শুধু মৃত্যুতে ছাড়া? তাই কেউ কিছু ভাবছে না, হাতে কিছুই রাখছে না, সঞ্চয়ের কোনো কথাই নেই সেখানে, নেই গৃহ, জীবনসংগ্রাম;—আছে শুধু দেউলো হবার দোড়, কে কার আগে ফুরোতে পারে তারই তীব্র প্রতিযোগিতা।

না, সৃষ্টির মহিমা ক্লান্ত হয়নি, ক্লান্ত নয় সে, প্রলয়বিলাসী, তার খাতার শেষ পাতার শূন্যফলই অবধারিত। কে আনলো জীবনযুদ্ধ এই মাটিতে, শুধু পৃথিবীর মাটিতে, প্রাণীর অস্তিত্বে—নোংরা, নিহর, অত্যাবশ্যক;—টিকটিকির সুব্যানন, ময়ালের লতিয়ে-ওঠা আলিঙ্গন, রূপবান প্রজাপতির

আস্বরকী দুর্গন্ধ ;—আর সমুদ্রে দলে-দলে খাপদ, শব্দহীন, ক্রান্ত ছোরা তলোয়ার নিয়ে তৈরি, কারো ধড় নেই, শুধু দস্তিল মৃণ্মণ, কারো এত খিদে যে টুকরো ক'রে কাটলেও কপ ক'রে নিজেরই অস্থ গিলে খায় ;—আর এদেরই মধ্যে, এদেরই সঙ্গে, কোন বিশ্বস্ত জন্মান্তরে এদের পিছনে ফেলে-আসা মানুষ, আশ্চর্য মানুষ, শ্রেষ্ঠ জীব, সৃষ্টির মুকুটমণি—তার যুদ্ধ কোথায় না আজ ছড়িয়েছে। যুদ্ধ ঘরে-ঘরে, ফুটপাতে, ধানখেতে, জাহাজবার্টে শেয়ারবাজারে বস্তিপাড়ায় ; দেশে-দেশে, পৃথিবী ভ'রে ;—চলছে অবিরাম ; আজ যারা ধূলোর প'ড়ে মার খাচ্ছে কাল তারাই চাবুক পেয়ে তেমনি চালায়, আবার তলে-তলে তেমনি ছুরি শানায় উদ্ধারকারী পরোপকারীর দল ;...যেখানে যাও, যেদিকে তাকাও, ইতিহাসের কোন প্রথম ভোর থেকে এ-ই শুধু চলছে, শুধু যুদ্ধ, যুদ্ধের চাকার পর চাকার বিরতিহীন ঘূর্ণন।

কিন্তু কেন ? বাঁচার জন্ত ?...কাকে বলে বাঁচা ? বাঁচছো এই কথাটাই ভুল, প্রতি মুহূর্তে মরছো জানো না, জানো না সেই তিলে-তিলে ম'রে যাওয়ার সমাপ্তিরই নাম দিয়েছো মৃত্যু ? জন্মের মুহূর্ত থেকেই মৃত্যু বসে আছে তোমার মধ্যে, দিনে-দিনে বাড়ছে, ফুটে উঠছে—ফীত-হওয়া ধমনীতে, প্লথ-হওয়া হৃৎপিণ্ডে—ফলিয়ে তুলছে পরিপক্ক ফল ;—তাকে এড়াও, ঠকাও, যত দিন পারো ঠেকিয়ে রাখো—জানো না এই চতুর খেলারই নাম দিয়েছো বাঁচা, বেঁচে থাকা, জীবন ? কিন্তু সত্যি যদি ঠেকাতে চাও তবে তো তোমায় ডাকতে হয় তাকেই, বেড়িয়ে প'ড়ে খুঁজতে হয় তাকে, ছুটেতে হয় তোমাকেই তার পিছনে ;—যদি কোনোরকমে তাকে ধ'রে ফেলতে পারো, তবে তো তখনই তার কাজ খামলো, আর তো ম'রে যাওয়া নেই, নেই তিলে-তিলে হারিয়ে ফেলা,

ফুরিয়ে যাওয়া :—আর তুমি খরচ হবে না, শুধু মৃত্যুতেই আর তোমাকে খরচ হ'তে হবে না।

...সোমেনের চোখ অন্ধকারে খুলে গেলো। ঘুম? স্বপ্ন? আমি কোথায়? শব্দ নেই, অন্ধকার। আমি কোথায়? কেউ একটু আলো জ্বলে দাও, কেউ কোনো শব্দ করো একবার—আমি জেগে আছি! আমি জেগে আছি, আমি ফুরিয়ে যাচ্ছি, আমি খরচ হ'য়ে গেলাম! না, না, আর পারি না, আর আমি খরচ হ'তে পারি না, কিছু আর নেই আমার, সব বেগিয়ে গেছে—সব তুই খেয়েছিস, রাক্ষস!—রাক্ষস, রাক্ষসী রাত্রি, ডগবান, আর কি কখনোই আমি সুমোতে পারবো না?

এলো আবার রবিবার। সারা দুপুর ঘুমিয়ে উঠলো সোমেন। বাইকে বিকেল, কিন্তু ঘরের মধ্যে এখনই কালো, এখনই ওং পেতে বসে আছে রাত্রি, রোমশ গায়ে গুড়িগুড়ি এগোচ্ছে। ঘর থেকে বারান্দায় এলো, হলদে আলো ঝিলিক দিচ্ছে হাওয়ায়। কিন্তু বিকেলটাকে এক ফুঁয়ে নিবিয়ে দিয়ে শীতের সন্ধ্যা রূপ ক'রে নামলো।

চা? নিশ্চয়ই। আজ শীত বেশি? দিনে ঘুমোলে শীত বাড়ে, জিভের উপর চায়েব তাপ নামুক। ধোঁয়া-ওঠা চা, একটু বিস্কুট, সিগারেট। সবই ভালো, অল্প যে-কোনো দিনেব মতোই, যেন কিছুই হয়নি, এমনি চলবে সকাল দুপুর বিকেল রাত্রি, যেন থামতে হবে না, যেন কোনোখানে কেউ ধ'রে ফেলেনি আসল কথাটা— যে এত কিছু ভালোর মধ্যে সবচেয়ে ভালো হচ্ছে ঘুম।

ঘুম, নিদ্রা, স্থবৃষ্টি। সেই এক রাত্রির অনিদ্রার পর সোমেন চিনতে পেরেছে তাকে, খুঁজে পেরেছে, আবিষ্কার করেছে। ডাক্তাররা উপকারী বহিকি। এখন আর ঘুমের কোনো অকুলোন নেই তার, তার ঘরে ঘুমের এখন ছড়াছড়ি। ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে তেপ্তা আর মেটে না।

খুঁজে-খুঁজে টাকা সিকে আধুলি দুয়ানি যা-কিছু পেলো সঙ্গে নিলো সোমেন। পথে বেরোলো।

মোড়েই ডাক্তারখানা। চেনা ডাক্তার হেসে বললেন, 'বহন। তারপর, ঘুম-টুম হচ্ছে?'

‘ও, খুব। কিন্তু ওষুধটা আরো চাই।’

‘হিপ্পল ? আর কেন ?’

‘নিয়ে রাখি। যদি রাতে আবার—’

‘কিন্তু রোজ খাওয়া তো ভালো না। কড়া ওষুধ, ডিপ্রেসিং কর দি
হাট। আপনার চেহারাও খুব খারাপ দেখছি।’ ডাক্তার মুখের দিকে
তাকিয়ে গম্ভীর হলেন।

‘ঘুমোতে পারলেই ঠিক হবে। ওটা দিন।’

‘আচ্ছা, নিয়ে যান দুটো। কিন্তু একটার বেশি খাবেন না।
অর্ধেক হ’লেই ভালো।’

‘হ্যা, অর্ধেকইে কাজ হয়। চমৎকার ওষুধটা, ডাক্তারবাবু!’
সোমেন হঠাৎ একটু হালগো।

‘আপনি ষে-রকম বললেন যে রোমাইডেও ধরে না—নয়তো খুব
সীরিয়স কেস ছাড়া এ-সব দিই না আমরা। আর দু-একদিন খেতে
পারেন—তারপর কিন্তু আর না। একটু গরম জলে স্নান ক’রে নেবেন
শোবার আগে, মাথায় ঠাণ্ডা জল দেবেন—তাহ’লেই ঘুম হবে।’

‘আচ্ছা, থ্যাঙ্কিউ।’ ওষুধ নিয়ে সোমেন উঠলো।

কয়েক পা গিয়েই আর-একটা ডাক্তারখানা। এটাও চেনাশোনার
মধ্যে।

‘হিপ্পল আছে ?’

‘হিপ্পল ? ওটা তো নেই, স্তর।’

‘আছে বোধহয়,’ হিশেবের খাতা থেকে ডাক্তার চোখ তুললেন।
‘চর নম্বর আলমারিটা জাখো তো।’ তারপর সোমেনের দিকে
তাকিয়ে : ‘কী হ’লো ? বাড়িতে অসুস্থ ?’

‘আমারই অসুস্থ। ইনসুলিনের ডুগছি। আছে নাকি ?’

‘পেয়েছি, স্ত্রী । ক-টা দেবো ?’

‘একটা দাও,’ জবাব দিলেন ডাক্তার ।

‘বয়ঃ দুটো দিন ।’

‘দুটোয় কী হবে । ওয়ান ইজ এন্যাক ।’

‘দুটো হ’লে দু-দিন চ’লে যাবে ।’

‘কী, একদম ঘুম হয় না ? ভালো না এ-রকম, আর এমনও আপনাকে রান-ডাউন দেখছি ।...আচ্ছা, দুটোই নিন, কিন্তু নেহাৎ দরকার না-হ’লে—’

‘দরকার না-হ’লে আর ভাবনা কী ।’

‘এর আবার হাশমা আছে তো—’ ডাক্তার কাগজ টেনে নিচু হলেন—‘প্রেক্ষাপণ লিখতে হয় । আহ্নন—আট আনা ।’

‘থ্যাকিউ, ডাক্তার ।’

রাসবিহারী এভিনিউ ধ’রে সোজা হাটলো সোমেন, পশ্চিম থেকে পূবে । কত ওষুধের দোকান--অবাক লাগলো তার--গুনলে বোধহয় সবচেয়ে বেশি । না কি খাবারের দোকান আরো বেশি, মিষ্টির, রেস্টোরাণ্ট নানান রকম । ছাথো তাকিয়ে বিজ্ঞাপন, প্রকাণ্ড ছই তথ্যের পাশাপাশি প্রতিযোগী বিজ্ঞাপন : বিদে আর ব্যাধি, সৃষ্টি আর ক্ষয়, হওয়া আর ফুরিয়ে যাওয়া । মনে হচ্ছে ডাক্তারখানাই বেশি ;—এত রোগ আছে সংসারে, ধ’রে ফেলার এত কোশল, এত দীর্ঘ, অসহ্য ঘটায় ক্রমশ-ঘন-হওয়া পূর্বস্বাদ ! তবু পালানো চাই, ব্যর্থ জেনেও চালানো চাই থেলা ?

সব স্পষ্ট হ’য়ে গেছে, সব সহজ । এখন এক পা শুধু এগোনো বাকি ।

রাস্তার যেদিকে হাটছিলো, সে-ফুটপাতে একটা দোকানও বাদ

দিলো না। কোনোটাও নেই, কেউ রা প্রেক্ষাপন চাইলো। কিন্তু জুটেও গেলো মল না; বতক্ষে তিনকোণো পার্ক ছাড়াও, ততক্ষে আটটি জমেছে পকেটে। এতে হবে? আচ্ছা, গড়েহাটের মোড় অবধি যাওয়া যাক; ফিরবে না-হয় উল্টো জুটপাত ধরে, ও-দিকেও ডাক্তারখানা অনেক। বেশি হ'লে দোষ নেই, কিন্তু কম চাই না—কম কিছুতেই না হয়।

ঘুম, ঘুম, ঘুমের গন্ধমাদন নিয়ে যাবে আজ।

গড়েহাটের মোড়ে এসে নিশ্চিন্ত হ'লো। নতুন দোকান, লোকটাও আনাড়ি নিশ্চয়ই—একবারে আস্ত শিশি বেচে দিলো। একটুখানি শিশিতে কত ঘুম ধরে গেছে, ছোট্ট লাল কুড়িটি বড়িতে কত ঘুমের দেশ, মহাদেশ, রাজত্ব, সাম্রাজ্য। বিশ্বস্ত ওরা, ঠকাবে না, অস্তত ওরা কথা রাখবে।

কিন্তু একটু দেরি আছে এখনো। কেন জানে না, সত্যি কোনো কারণ নেই, কিন্তু মনে হচ্ছে আরো কিছু সময় তাকে কাটাতে হবে, বইতে হবে আরো কিছু ঘটনার ভার। গন্তব্য তার স্থির, কোনো বাধা আর নেই, কিন্তু বাধ্যতাও নেই, কাটাও-কাটাও পৌছবার কোনো বাধ্যতা নেই। স্বাধীন সে, স্বেচ্ছায় চলেছে; এই একবার—অন্তত এই একবারের মতো—সম্পূর্ণ সে নিজেই নিজের কর্তা।

বাস্ ধরে পাঁচ মিনিটে লেকে পৌছলো। শীত, ভিড় কম, বেশি কঁাকা-কঁাকা। বসে পড়লো যে কোনোটাও। পাশের বেষ্টিতে আর-একজন, কান-মাথা মুড়ি দিয়ে নিম্পন্দ, ছায়ার মধ্যে ছায়ার মতো মেশা, হঠাৎ চোখে পড়ে না। বোধহয় বুড়োমানুষ—কেন বসে আছে, কী ভাবছে? কী ভাবে তার, যারা এমনি সন্ধ্যায়, কিংবা হয়তো দুপুর কিংবা দশটা বেলায়, লেকের ধারে বেষ্টিতে এসে বসে, জলের

দিকে তাকিয়ে থাকে চুপ করে, কিংবা তাও তাকায় না, হয়তো বা চুপ করেও থাকে না, আপন মনে বিড়বিড় করে মাঝে-মাঝে—কী ভাবে সেই প্রাস্তবাসী পরিত্যক্তের দল? সময়—নিষ্ঠুর সময়—কাটাতেই হবে; একটু থামে না সে, একটু নামে না, সিন্ধবাদের মতো চেপে আছে ঘাড়ের উপর—যতক্ষণ একটু কীণ হালকা স্ততোয় ঝুলে আছে, সকাল-সন্ধ্যার প্রকাণ্ড ভার থেকে নিস্তার নেই তোমার।

অথচ ঐ স্ততোটুকু ছিঁড়ে ফেলতে কতক্ষণ! ওটো বেঞ্চি ছেড়ে, একটু এগিয়ে যাও, একটুখানি পা বাড়ানো। কিন্তু জল ঠাণ্ডা, ছটকটানি অনেকক্ষণ, পরে আবার ফুলে উঠবে, বিলী হবে দেখবে, মাছেরা ঠুকরে নেবে নাক-চোখ। কিন্তু আজ এই শীতের রাত্রে লেকের জলের চেহারাই ঠিক মানিয়েছে। চেহারাই নেই; কুয়াশার পরদা পড়ছে ঘন, অন্ধকার বলীয়ান হ'য়ে দূর থেকে পাড়ের দিকে ছড়ালো; বোঝাই যায় না জল ব'লে, মাটিও হ'তে পারে, কিংবা হয়তো জল-মাটির মাঝামাঝি অস্ত্র-কিছু, হয়তো তোমার সব ইচ্ছার নতুন কোনো কল্পনাতীত মিলনস্থল।

ইচ্ছা? ঐ কথাটাতেই শত্রুপক্ষের জিৎ। এখনো মনে পড়ছে কত কিছুই বাকি থাকলো। পুরোনো বালিগঞ্জে সেই-যে একদিন দেখেছিলো—গাছের ছায়া-ফেলা গলি, একটু বেকে গেছে, পিয়ানো বাজছিলো টুংটাং চৈত্রমাসের দুপুরবেলায়; ভেবেছিলো আর-একদিন আসবে, ঐ পথটুকুতে হাঁটবে একবার;—হ'লো না। দশ বছর ধরে ভেবেছে মার্চের প্রান্ত পড়ি উঠবে কোনো-একদিন; ছ-মাস ধরে ভেবেছে হাওড়ায় তার বিচুমাসিকে দেখে আসবে এক ফাকে। কোনোটাই হ'লো না। এমনি কত অসংখ্য সূক্ষ্ম ইচ্ছার জালেই তো! মাছির মতো, শোকার মতো আটকে থাকি আমরা;—বতক্ষণ-না

সেই ধঃসহীন জালে মুহূর্তের কীপন তুলে পিছন থেকে লাঞ্ছিত পড়ে
 কারো উপর। কিন্তু অশেষ্য থেকে না; নিজেই ছিঁড়ে বেরোও,
 দাঁড়াও মুখোমুখি। ই! খোলা আছে বিরাট, তোমার মতো অনেককে
 যঁরে যাবে দেখানে, ঠেলে-ঠেলে জাঘগা কঁরে নিতে হবে না, পড়ে
 থাকার ভয় নেই।

চুকে পড়ো।

...যাকে কারণ বলে মনে হয় আসলে সব ছুতো। ঘুঘুজাড়া,
 পরেশবাবু, মালতী সেন, সব যেন পর-পর জুটে গেলো, পরস্পর মিলে
 গেলো ঠিক যেন সাজানো গল্প; আস্তে, বেশি তাড়াহুড়ো না-কঁরে,
 কিন্তু অদম্য বেগে, ঠেলে তাকে এগিয়ে দিলো এই দিকে, এনে দিলো
 এই চব্বম প্রান্তে।...এরা? না, এরা সব ছুতো, উপলক্ষ্য, কোনোটারই
 নিজস্ব কোনো মূল্য নেই। ও-সব না-ঘটলে অল্প কিছু ঘটতো, ঘটনা
 ছাড়া জীবন হয় না। তুচ্ছ, মূঢ়, প্রগল্ভ ঘটনা—উচ্ছ্বল, খেচ্ছাচারী—
 তারই বিধানহীন বাধনে আমরা বন্দী। আসল কথা অল্প রকম : ঘটনার
 চাকর খাটতে আর সে পাবে না; আসল কথা ক্লান্ত হয়েছে, বড়ো
 ক্লান্ত; এখন ঘুম, ঘুম চাই, ঘুম। মীরার চিঠি কালও আবার পেলো।
 থাকবে কিছু দিন, মাস পড়লেই টাকা পাঠাতে লিখেছে—‘আর তুমি
 অবশ্য এসো একবার—না-হয় বলে-ক’বে আচ্ছয়েল লীভটা এখনই নিয়ে
 নাও। এখানে চমৎকার, এলে তোমার শরীর সারবে।’ টাকা; কাল
 মাসপয়লা, মাইনের তারিখ, ঘটনা সব সজ্জাই আছে। এ-মাসে দু-শো
 টাকা কম পাবে মীরা; একটু অবাক হবে। আর মালতী, মালতী সেন,
 তুমি কি ভাববে ভাবতে পরি না; অপরাধী আমি তোমার কাছে;
 ক্ষমা করো।

এ-ক’দিনে যত্ন এলো কতবার, দু-বার, তার মা-র লেখা চিঠি নিয়ে।

‘ভালো আছেন তো? আপনি না-এলে বড়ো ভাবনা হয়।’ ‘কালও এলেন না! কেন আসেন না? আমি বড়ো অস্থির আছি।’ বোনের বিয়ে এসে পড়লো, এখনো কি ভাবছে টাকা পাঠাতে পারবে? এখনো কি ভাবছে কঁকুলিয়ার বিবন্ধে, কুটিল কলকাতা এবং কুটিলতর জীবনের বিবন্ধে, আমি ছাড়া অণু তার বন্ধু নেই? আর এখনো কি—অসহ্য চিন্তা! এখনো কি চোখে তার এক ফোঁটা আলো কাঁপছে সন্ধ্যাবেলা, কোনো একজন আসবে বলে—কিছু আনবে বলে নয়, শুধু আসবে বলেই।...কেন, কেন, কেন তার দেখা হ’লো আমার সঙ্গে, কেন আমি কখনো তার চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম, কেন আমি চীৎকার করে কাঁদতে পারি না?

উঠে দাঁড়ালো সোমেন; যেন হঠাৎ জরুরি কিছু মনে পড়েছে, এমনি দ্রুত হাঁটতে লাগলো। যেন ঝাপসা চোখের মরীয়া মানুষ অচেনা পথে হাঁটছে, কোথায় আছে কোথায় যাচ্ছে জানা নেই। কিন্তু কোনো-এক রাস্তায় এসেই চলা তার শিথিল হ’লো, দোতলা বাড়িটির সামনে এসে পা যেন আর ওঠে না। পাশের গলি দিয়ে চোরের মতো টিপে-টিপে ঢুকলো, একটু এগিয়েই দেয়াল ঘেঁষে থামলো, দাঁড়ালো নিঃশব্দ। দরজা বন্ধ, যেখানে দাঁড়িয়েছে সেখান থেকে জানলা দিয়েও কিছু চোখে পড়ে না, শুধু আলো জ্বলছে বোকা যায়, শুধু দেখা যায় পাঁচটি দেয়ালের কোনো-একটিতে তানপুরার লম্বা ছায়া পড়ছে। সেই ছায়াটির দিকেই তাকিয়ে থাকলো সোমেন, আর হঠাৎ এক অসম্ভব ইচ্ছায় কাংরে উঠলো তার শরীর—এগিয়ে যেতে, দরজার কাছে দাঁড়াতে, দরজা ঠেলে ভিতরে যেতে—তাকে দেখতে, একবার শুধু চোখে দেখতে। ইচ্ছা ঠেকাবার চেষ্টায় দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কাঁপলো একটুক্ষণ, হাতের মুঠি শক্ত করে চোখ বুজলো একবার; তারপর পা

কৈরালো, ছুটলো রাস্তার দিকে, আবার ঘুরলো এলোমেলো আবোল-
তাবোল কিছু না-দেখে না-বুঝে চিনতে না-পেরে।

হঠাৎ বড়ো রাস্তা ; ট্রাম, ভিড়, ঠেলাঠেলি। কী করছে সবাই ?
ফুটপাথে চাটাই বিছিয়ে বসে গেছে সারি-সারি, কেরোসিনের ডিবে
জ্বলে, কেউ-বা মোমবাতি, সামনে আলু 'পেঁয়াজ কমলালেবু পাটালিগুড়।
কাছে-কাছে মাছির মতো মাছ ঘুরছে : গালভাঙা বুড়ো, দাড়ি-ভাটা
কেরানি, কর্কশ মুখের আধ-বয়সী মেয়ে, চাপ্টাবুকের বিজী ঢাঙা
কুমারী ; থলে হাতে, নিচু হ'য়ে, তীক্ষ্ণ চোখে ; ঘাঁটছে, খুঁটছে, বাছাই
করছে, খুঁজছে ফুটপাথে অলিতে-গলিতে নিচু হ'য়ে খুঁজে খুঁজে
বেড়াচ্ছে—খাও, শুধু খাও ! সোমেন তাড়াতাড়ি পার হ'তে লাগলো,
কিন্তু আলু-পেঁয়াজের শুপ যেন ফুরোয় না, যেন মাটি ফুঁড়ে গজিয়ে
উঠছে আরো, আর-কিছু টিকতে দেবে না এখানে—না ঘাস, না ফুল,
না একটু নিষ্কলুষ মাটি—শুধু কঠোর ফুটপাথ, আর ফুটপাথে কুখার
বিজ্ঞাপন, জীবিকার, জীবনসংগ্রামের নোংরা ইতর উলঙ্গ প্রতিযোগিতা !

একটু পরে ফুটপাথ পরিষ্কার, আলো কম, চূপচাপ। একটা বড়ো
বাড়ির দেয়াল পড়েছে, দোকান বন্ধতে পারেনি, ভিড় নেই। সেখানে,
সেই গোপনীয় আধো-ছাদ্যার ছদ্ম থেকে, অস্ফুট এক আগুাজ উঠছে,
মানুষের আগুাজ ঠিক নয়, আহত কোনো দুর্বল পশুর গোভানির মতো,
একটানা শব্দ, অবিরাম, এক স্থরে অবিরাম উঠছে, যেন কোনো
রহস্যময় মন্ত্রের অক্ষরস্বত্ব আর্ত উচ্চারণ। সোমেন চলতে-চলতে সুনলো
কয়েকবার, হঠাৎ একটু থামলো। এই শব্দের উৎসটিকে দেখতে
পেলো সামনে ; দেয়াল ঘেঁষে পড়ে আছে আধো-আলোর আরামদায়ক
গোপনীয়তা, কিছু-একটায় সম্পূর্ণ ঢাকা কিছু-একটা পদার্থ, অব্যব
চেনা যায় না, পরিচয়ের চিহ্ন কিছু নেই। জাতি, গোত্র, বংশ ইত্যাদির

শ্রেণীবিভাগের বাইরে ;—আর-কিছুই লুকোনো নেই আচ্ছাদনের
তলায় , শুধু একটা প্রাণী, জীবিত কোনো পদার্থ, কোনো অস্তিত্ব,
যে-অস্তিত্বের একমাত্র প্রকাশ ঐ একটিমাত্র শব্দের ক্লাস্তিহীন, ক্লাস্তিকর
পুনরাবৃত্তি।

আওয়াজটা কী ? কোনো ভাষা আছে ওতে ? মানুষের স্বাক্ষর
আছে কিছ ? সোমেন মন দিয়ে শুনলো , হঠাৎ স্পষ্ট শুনলো—
'ভগবা-ন ! ভগবা-ন !' ধুলো থেকে উঠছে এই শব্দ ; যেখানে সবাই
মাড়িয়ে যায় সেখান থেকে ; যেখানে কেউ তাকায় না, শিশুরা ভয়
পায়, দূর থেকে পয়সা ছুঁড়ে দেয় দয়ালুরা—উঠছে সেখান থেকে
কোনো-একটা ভাষাকে আশ্রয় করে নিরুত্তর ব্রহ্মাণ্ডের দিকে।
'ভগবা-ন ! ভগবা-ন !'...এ কি আশ্চর্য নয় যে তবু ঐ শব্দটা এখনো
আছে ! যখন আর সমস্তই ঝরে যায়, দোকান মানুষ সকাল বিকেল
কিছুই কোনো অর্থ আর থাকে না, শুধু গলা দিয়ে কোনোরকমে
একটু আওয়াজ বেরায়—তখনো ঐ কথাটা হারায় না, তখনো ঐ
শব্দটা তবু থাকে !

আছে ?...আনন্দ, অমৃত, কল্যাণ, এক কণা অদৃশ্য কল্পরী আমার—
সে-ও কি আছে কোথাও ? আছে—থাকতেই হবে—তৃষ্ণায় আমি
মরে গেলাম তার জন্ত, যদি সে না থাকবে তবে এই তৃষ্ণার কেন অস্ত
নেই ? জানিনি তখন, বুঝিনি ভালো করে, কিন্তু তাকেই তো আমি
চেয়েছি সারা জীবন, খুঁজেছি সবখানে, শান্তিহীন লিপ্সায়, তৃপ্তিহীন
কামুকতায়। তাকেই তো ধরতে চেয়েছি বার-বার কথার ফাঁদ পেতে,
বার-বার অবাদ্য কবিতায়।...কথা, কবিতা, আমার প্রেম, আমার
স্বাস্থ্য, আমার শুদ্ধতা, তুমি তো এখনো আমাকে ছেড়ে যাওনি, কিন্তু
আমি কি আর কোনোদিন তোমাকে ঘরে আনতে পারবো ?

সেই আধো-ছায়ার ফুটপাতে ছায়ার মতো পাড়িয়ে থাকলো সোমেন ; একটানা তার কানে এলো অস্পষ্ট বিকৃত প্রার্থনা, সেই অর্থহীন বুদ্ধিহীন উচ্চারণ। কেন ডাকছে ? কী চায় ? বাঁচতে চায় ? ঐ মহাকাঙ্ক্ষিত পদার্থটার উপর হঠাৎ কেমন স্থগা হ'লো সোমেনের— ভীক, পঙ্ক, অক্ষয়ের দল, দিনের পর দিন দয়ার উপর জ্বলুম ক'রে-ক'রে সবলকে দুর্বল ক'রে দেবে, নোংরা ক'রে দেবে জীবিতের দিনের আলো—তবু বেরিয়ে পড়ার দরজা খুলে কিছুতেই পা বাড়াবে না ? সোমেন পকেটে হাত দিয়ে সেই লাল বড়ির ছোট্ট শিশিটা অনুভব করলো একবার, হঠাৎ অদ্ভুত আগুয়াজে হেসে উঠলো একটু। চলো, বাড়ি ফেরো, সময় হ'লো।

দরজা-বন্ধ ঘরে চেয়ারে বসে আছে খাড়া পিঠে। সামনের টেবিলে কাচের গেলাশ গলা অবধি ভরতি। ঘন রঙের জল, লাল, মদিরার মতো, রক্তের মতো লাল। সেই মোহন রঙের জলটাকে চামচে দিয়ে নাড়ছে, ছোটো ছোটো বুদ্ধ উঠছে তলা থেকে, একটু ফেনা ভাসছে উপরে। মনেও ঢেউ উঠছে দু-একটা। বাণ্টি, বুলবুল-সকাল-বেলার বিছানায় গায়ের উপর বাণ্টির সেই হাতটা। ঘা-কিছুর প্রতিনিধি মীরা, সেই নব। ঘেঁষনের দিন, ছেলেবেলা, কোনো-এক দুপুর রাতে ঘুম ভেঙে বৃষ্টি শোনার স্থখ। যদি মীরাকে টেলিগ্রাম ক'রে দেয়, আজই, এখনই—কালই ওরা চ'লে আসে তাহ'লে। যদি কোনো আশ্চর্য উপায়ে এখনই ফিরে আসে মীরা, এখনই, এই মুহূর্তে, যদি পায়ের শব্দ একুনি শোনে সিঁড়িতে, একটু পরেই কচি গলার ডাক—‘বাবা !’

কেউ ডাকলো ?...কী-সব ভাবছে।

উঠে দাঁড়ালো, গেলান তুললো ঠোঁটের কাছে। একটু কাঁপলো হাত, নামিয়ে রাখলো। এক হাতে টেবিলটাকে চেপে ধরে অন্য হাতে আবার তুললো, চুমুক দিলো লাল রঙের জলে। মিষ্টি—তেতো—বিশ্রী—কিন্তু ঠোট থেকে নামালো না, আর-একটু...একটু...শেষ। ঘাশ নামিয়ে বিছানায় শুতে গেলো, কিন্তু দুঃস্থ হাওয়া উঠলো হঠাৎ, পৃথিবীর সব হাওয়া একসঙ্গে, শোঁ-ও, শোঁ-ও-ও বাঁয়ে গেলো কানের মধ্যে, ঝড়, তুফান, ঢেউ—সমুদ্রের ঢেউ, সমুদ্র, পৃথিবীর সব সমুদ্র আর সমস্ত হাওয়া একসঙ্গে উদ্দাম ঝাঁপিয়ে পড়লো, নিয়ে চললো প্রচণ্ড বেগে তাকে ভাসিয়ে। সোমেন বিছানায় পৌছতে পারলো না, তার আগেই মেঝের উপর পড়ে গেলো।

সোমেনের ছোট বসবার ঘরটিতে বেলা দশটা নাগাদ এক ফাল্গি রোদ আসে শীতকালে। ঐ রোদটুকুতে পিঠ দিয়ে চূপ ক'রে বসে আছে মীরা। স্নান ক'রে এসেছে এইমাত্র, পিঠে চুল ধোলা, মুগা রঙের কটকি শাড়ি পরনে। কোলে তার গল্পের বই, কিন্তু বই খোলা হয়নি। কাছেই মেঝেতে ব'সে বাটি বুলবুল লুডো খেলছে, তাদের দিকেও মন নেই তার। শুধু ব'সে আছে, কিছুই করছে না, কিছু ভাবছে বোধহয়।

একটু পরে ঘরে এলেন পরেশনাথ লাহিড়ী।

‘সব ঠিক হ’য়ে গেলে, ম’না,’ বসামাত্রই তিনি কথা আরম্ভ কবলেন, ‘এই ডিসেম্বরেই গুটিং আরম্ভ হবে। ডিরেক্টর ঠিক করলাম অর্জুন বটব্যালকে...নতুন, কিন্তু কাজ করে ভালো, চাখোনি “কুলভাড়া নদী”তে? আব হীরো হ’লো রঞ্জনকুমার—একটু মোটা হ’য়ে যাচ্ছে আজকাল, কিন্তু মুখটি এখনো থাশা, বক্স-অফিসে নামের খুব জেরা এখনো। সবাই বলছে বই খুব ভালো হচ্ছে, খুব জমবে ফিল্মে।’

মীরা চূপ ক’রে শুনলো, কথা বললো না।

‘সবই ভালো হ’লো, শুধু শিরায়ীন নিয়েই ভাবনা হচ্ছে। নামজাদারা সবাই তো প্রায় বসেতে, আর নতুনদের মধ্যে—আচ্ছা, চন্দ্রিয়াকে কেমন লাগে তোমার? দেখেছো কোনো ফিল্মে?’

‘দেখেছি। মন্দ কী।’

‘তাকেই ঠিক ক’রে ফেলা বটব্যালের ইচ্ছে। কিন্তু আমি—আমার

ঠিক মন উঠছে না। নাক-চোখ চন্নিয়ার তো ভালোই, কিন্তু মগজ ব'লে পদার্থ নেই—একদম তোতাপাখি পড়াতে হয়। ও-রকম শব্দ পাট পারবে কি?...আমি একটা অল্প কথা ভাবছিলাম।’

মীরা একবার তাকালো পরেশনাথের দিকে।

একটু দেরি করে পরেশনাথ বললেন, ‘অত খোঁজাখুঁজির দরকার কী। আমার পাট তুমি করো না!’

‘আ-মি!’ আন্তে বেরোলো মীরার কথাটা।

‘খুব ভালো হয়, ময়না, সবচেয়ে ভালো হয় তাইলৈ।’

‘কী যে বলেন!’

পরেশনাথের চোপের পাতা পড়লো একবার। বসে থেকে ফিরে অবধি দেখেছেন ময়না তাকে ‘আপনি’ ছাড়া বলছে না। কিন্তু এ-বিষয়ে কিছু বলতে পারেননি এখনো—যা গেলো ওর উপর দিলে, আন্তে-আন্তে মনটা একটু ভালো হোক।

গম্ভীর হ’য়ে বললেন, ‘নানা দিক থেকেই কথাটা আমি ভাবছি। এই তো মন-থারাপ ক’রে ঘরে বসে থাকো, একটা কাজ হ’লে সময়টা তবু কেটে যায়। আর ও-বইয়ের মর্ম তুমি যত ভালো বুঝবে, তেমন কি আর অল্প কেউ!’

‘ভালো বুঝলেই বুঝি পাট করা যায়?’

‘অত্যাগু যা দরকার তাও তো তোমার আছে।’ পরেশনাথ এক পলক তাকালেন মীরার মুখে, চোখ সরাসরি দেরি হ’লো একটু। ‘আর অল্প দিকটাও ভেবে ছাখো। সোমেন দত্তর বই, অভিনয় করছে তার স্ত্রী—এতে পারিকের মনে—’

‘বাণি বুলবুল জ্ঞান করতে যাও এবার,’ মীরা বাধা দিলো পরেশনাথের কথায়।

‘আজ বড়ো শীত, মা !’

‘স্নান করলেই শীত চ’লে যাবে। মঙ্গলা !’

মঙ্গলা এসে দাঁড়ালো দরজার ধারে।

‘বাটিকে তেল মাখিয়ে দাও ভালো ক’রে—আর রতনকে বোলো ওদের স্নান হ’লে ভাত দিয়ে দিতে। একটু ঘি দিতে বোলো ভাতের সঙ্গে।’

লুডো তুলে রেখে ভাই-বোন অনিচ্ছায় চ’লে গেলো। মীরা চোখ ফেরালো পরেশনাথের দিকে।

‘এক-এক সময় আমার সন্দেহ হয়, ভ্রজদা, যে গুজবটা নেহাৎ মিথ্যে নয় ; সত্যি আপনার মাথার একটু দোষ হয়েছে।’

নিচু গলায় লম্বা ক’রে হাসলেন পরেশনাথ।—‘তোমার পাট করার কথা বললাম ব’লে ? কিন্তু এতই কি অসম্ভব কথাটা ? কত ভালো-ভালো ঘরেব মেয়েরা আজকাল...আর তাছাড়া...পরেশনাথ থামলেন একটু, যেন একটু আলাগা ক’রে বললেন, ‘যা দিনকাল পড়লো, এর মধ্যে ছেলেপুলে নিয়ে...ঐ থেকে চালাতে হ’লে এ-টাকার তোমার ক-দিন আর।’

মীরা কথা বললো না, ছোট্ট নিশ্বাস পড়লো তার।

পরেশনাথের মুখেও একটু ছায়া পড়লো। খুব মিহি ক’রে বললেন, ‘সত্যি।...বদ্রে থেকে ফিরেই যখন সুনাম...কিন্তু কেন ? হয়েছিলো কী ?’

‘ঠিক বোঝা গেলো না কিছুই।’

‘কিছু লিখে যায়নি ?’

‘পুলিশের হাঙ্গামা বাঁচাতে যেটুকু দরকার।’

‘আর-কিছু ?’

মীরা জবাব দিলো না। জিগেস করলো, ‘আপনি অত দেহি করলেন কেন বসেতে?’

‘তোমাদের এই ফিল্মেরই কাজে আটকে ছিলুম, ময়না। হিম্মিও হবে তো—তার জন্তু আর্টিস্ট ঠিক করা—হাউস বুক ক’রে রাখা—সময় লাগে এ-সবে। আর ইতিমধ্যে আমার দাদাটি দিবা ব’লে বেড়িয়েছেন আমি পাগল হ’য়ে গিয়েছি! বাঃ!’

‘আমি একটু অবাক হয়েছিলাম দাদার কাছে সব শুনে।’

‘অবাক হবার কিছু নেই, তাতে বীরেশ লাহিড়ীর ভারি সুবিধে কিনা। বাগীরুপার ব্যবসাটি তাহ’লে মোরশিগাট্টা হ’তে পারে ওঁর। কিন্তু পরেশ লাহিড়ী কেন পাগল তাও উনি বুঝবেন যখন হাইকোর্টের শমন পাবেন! আমার অংশ ছাড়বো নাকি আমি, ঠুকে দশ লাখ টাকা আদায় করবো না! তখন দেখবে এই আলফা ফিল্মস-এর কাছে কোথায় প’ড়ে থাকে বাগীরুপা!’

মীরা কিছু বললো না; একটু চুপচাপ কাটলো।

পরেশবাবু বসার ভক্তি বদল করলেন। ‘আচ্ছা, উঠি এবার। এখন যেতে হবে স্টুডিও ভাড়ার আগাম টাকা দিতে।’ চেয়ারে সোজা হলেন তিনি, কিন্তু তখনই উঠলেন না, একটু পরে জিগেস করলেন, ‘ইনশিওরেন্স কোম্পানির চিঠি কিছু পেলে?’

‘পেয়েছি। ও-সব ঠিক আছে।’

‘ইনশিওরেন্সও যদি কিছু বেশি ক’রে...তা বইগুলি আছে তোমার, তাও তো ফেলে দেবার নয়। এই তো আজ একটা বই থেকেই পাঁচ হাজার পেয়ে গেলে। কিন্তু এ-রকম আর ক-বার হবে! আমার কথাটা ভেবে দেখলে পারো। এই তো দেখে এলাম বসেতে—সমুদ্রের

খারে কী-বাড়ি ঝাঁকড়েছে মিলি বর্ষন! আর এই সেদিন কলকাতার
ওকে...হ্যা, তোমার গান্ধীগ্রামের খবর কী?’

মীরার গালের ছোট্ট পেশী কেঁপে উঠলো হঠাৎ, লম্বা পলক
চোখের কোলে নেমে এলো। একটি হাত, চেয়ারের হাতলে মিসাফ
প’ড়ে-থাকা, আস্তে একটু উঠেই শুক্ক হ’লো আবার।

জবাব দিলো, ‘দাদা দেখছেন ও-সব।’

‘তা ওখানেও কিছু তুলতে-টুলতে হবে তো। যা গুনলাম মন্দ হবে
না কলোনিটা—আর এই ভাড়াটে ক্ল্যাটেই বা কতকাল—একটু ভেবে-
চিন্তেও চলতে হবে এখন। কথাটা উড়িয়ে দিয়ে না ফল ক’রে,
একটু ভেবে দেখো। বই তোমার স্বামীর, তুমি অভিনয় করলে যদি
ভালো হয়, আমি তো বুঝি সেটা তোমার কর্তব্যই।’

ঈষৎ ভঙ্গি হ’লো মীরার কাঁধে। কোলের বইটা খুলে একবার
তাকালো।

‘চলি এখন,’ পরেশনাথ মস্ত শরীরে উঠলেন। ‘কাল আবার
আসবো—আর এখন তো আসতেই হবে মাঝে-মাঝে, এ-রকম একটা
. ধোঁগাধোঁগা স্বখন হ’লো। আমি কিন্তু চন্দ্রিয়াকে ঝুলিয়ে রাখবো
আপাতত—দেখো, যদি তোমার মত বদলায়।’

‘ভেবে দেখবো।’ একটু হেসে, একটু মাথা হেলিয়ে অতিথিকে
বিদায় জানালো মীরা।

পরেশনাথ চ’লে গেলেন। মীরা ব’সেই থাকলো। রোদ স’রে
গেলো তাব পিঠ থেকে, চেয়ারটি ঘুরিয়ে নিলো একটু, চোখে পড়লো
জানলা দিয়ে চিলতে আকাশ। কোলের উপর থোলা বই প’ড়ে
থাকলো।

টুক-টুক আওয়াজ হ’লো দরজার। মীরা শুনেও শুনলো না।

আবার খুব বৃহত্তম টোকা পড়লো। উঠতে হ'লো মীরাকে।
গিষে একটুকু কথা বললো না, শুধু তাকিয়ে থাকলো।

‘আমি—আমি একটু এসেছিলাম আপনার কাছে।’

‘আম্বন।’

‘আসবো?’

‘আম্বন।’

ঘরে এলো মালতী সেন। আলাগা হ'য়ে বসলো, পিঠ সোজা, যেন
একটু পরেই উঠবে। মীরা বসলো আগের চেয়ারটিতে, ঠিক আগের
ভঙ্গিতে, চকল রোদটুকুর দিকে পিঠ হেলিয়ে।

একটুকু চূপচাপ।

প্রথম কথা বললো মালতী সেন : ‘আমি আর-একদিন
এসেছিলাম।’

‘ও।’

‘সেদিন দেখা হয়নি আপনার সঙ্গে। আমি—’ মালতী হঠাৎ
থেকে গেলো। মনে পড়লো সেই বিকেলবেলাটা, বাসি-হওয়া খবর-
কাগজে হঠাৎ কয়েকটা লাইন—কেমন ক'রে ছুটে এসেছিলো তখনই,
কিন্তু তেতলায় উঠে আর সাহস পেলো না, বাইরে একটু পাড়িয়ে থেকে
ফিরে গেলো দরজা থেকেই। দরজা হাঁ করা ছিলো, কিন্তু কান পেতেও
শব্দ পেলো না ভিতরে, সব স্তব্ধ;—আর তারপর রাস্তার বেরিয়েও
অনেকক্ষণ কোনো শব্দ শুনতে পারনি।

‘কী বলছিলেন?’ মীরা চোখ তুললো মালতীর দিকে, স্থির চোখে
তাকিয়ে থাকলো। এই সেই মুখ, শুধু সেই মুখের দিকে তাকিয়ে
ঘটার পর ঘটা কাটিয়ে দিতে পারতো—সে। আখো সেই মুখ তোমার
সামনে, মন দিয়ে আখো, আবিষ্কার করো কী আছে ওখানে, কোন

মুখ, শান্তি, কোন আশ্রয় আশ্রয়। কিন্তু তাকাতো গিয়ে কিছুই বেন
দেখতে পেলো না, হঠাৎ চোখ বাপসা হ'লো।

সেই দৃষ্টি সহিতে পারলো না মালতী, চোখ নামিয়ে নিলো। অক্ষুটে
বললো, 'আমার কোনো কথা নেই। এমনি এসেছিলাম।'

'এসে ভালো করলেন। আমার একটু কথা আছে আপনার সঙ্গে।
একটু বসুন।'

মীরা উঠলো; ভিতর থেকে নিয়ে এলো কালো রঙের বাক্স আর
কালো চামড়ার বীধানো খাতা। দুটোই মালতীর সামনে টেবিলের
উপর রাখলো।

'এই বাক্সটা বোধহয় আপনার?'

মালতী কথা বললো না, মুখ তুললো না।

'আপনার বাক্সটি উদ্ধার করতে পেরেছি, এটুকুই তবু ভালো। আর
এই খাতাটাও পাওয়া গেছে। আপনি দেখতে পারেন।'

মালতী হাত বাড়িয়ে খাতাটি তুললো। খুলে পাতা ওলটালো, চোখ
ধমকালো নিজের নাম দেখে, কিন্তু একটু পরেই আর পড়া হ'লো না।
অপরাধের প্রকাণ্ড ভারে আনত হ'লো সে।

মীরা বললো, 'খাতাটা আপনি নিতে পারেন ইচ্ছে করলে। সব
কথাই আছে ওখানে।'

মালতী নড়লো না, শুধু তার কণ্ঠটি একবার স্পন্দিত হ'লো।

'আপনার চিঠি ক-টাও ওর মধ্যে আছে,' আবার কথা বললো মীরা।

তরুণতা নামলো ঘরে, বেন তরুণতার ভার, বেন মালতীর গিঠের
উপর ক্রমশ বড়ো হচ্ছে, পিসে দিচ্ছে তাকে নিচের দিকে, মাথা
তুলতে দিচ্ছে না। বেনন হয় বোবার ধরা মুখ থেকে আগার সময়,

ডেমনি হঠাৎ সারা শরীরে কঁপে উঠলো সে, এক বটকায় উঠে
দাঁড়ালো তারপর।

‘আমি বাই।’

‘বাক্সটা নিয়ে যান।’

‘এখন থাক।’

‘থাক কেন? আপনি নিয়ে গেলেই আমি নিশ্চিত হই।’

‘আর কটা দিন রাখতে হ’লে খুব কি অসুবিধে হবে আপনার?’

‘আজ্ঞা, পাঠিয়ে দেবো। কাকুলিয়ায় কত না আপনার নম্বর?’

‘আমি এখন কাকুলিয়ায় নেই।’

‘বাড়ি বদলেছেন?’

‘বদলেছি মানে...আপাতত আমি একটা জায়গায়, কিন্তু শিগগিরই
চলে যাবো।’

‘কলকাতা ছেড়ে চলে যাবেন?’

‘তা-ই যেতে হবে।’

‘কোথায় যাবেন?’

‘এখনো ঠিক আমি না। তবে যেতে হবে।’

বীরা কথা না বলে তাকিয়ে থাকলো মালতীর মুখে। এই মালতী সেন,
যার কাছে একটুখানি শাস্তি পেয়েছিলো—সে। ভালোবেসেছিলো।
তাকে ভালোবেসেছিলো মালতী? কিন্তু কেমন, এ কেমন তোষামের
ভালোবাসা—তাও তো বাঁচাতে পারলো না, তুমিও তাকে বাঁচাতে
পারলে না, মালতী সেন।

‘আমি বাই এখন,’ ছোট আঙুরাক গুলো মালতীর।

হঠাৎ বীরা বললো, ‘না, যাবেন না। এখন ক’রে বললো যে অসহ্য
করতে পারলো না মালতী, ধীরে আবার ব’সে পড়লো।

অনেকক্ষণ ব'সে থাকলো দু-জনে, দু-জন মেয়ে, চুপ করে অনেকক্ষণ ;
বীরার চোখ বেয়ে কঁোটা-কঁোটা জল নামলো নিঃশব্দে, দুই চোখ জলে
ভরে গেলো মালতীর। কারা থামলো, কিন্তু কেউ উঠলো না। বেলা
বাড়লো রোদ স'রে গেলো, কিন্তু কেউ উঠলো না। কোন কথাও
বললো না, কেউ তাকালো না কারো দিকে, শুধু নিঃশব্দে ব'সে থাকলো
দু-জনে, যেন একজনের অন্ত জন ছাড়া এখন আর কেউ নেই।

বুদ্ধদেব বসু
প্রদত্ত
অস্ত্রান্ত করেকটি বই
উল্লেখ ও গল্প

লাড়া
এরা আয় ওরা
বেদিন ফুটলো কমল
ধূসর গোখুলি
অনুর্ঘাঙ্গা
বাসর ঘর
পারিবারিক
পরিষ্করা
কালো হাওয়া
গল্পসংকলন
বিশাখা
তিথিডোর

প্রবন্ধ ও ভ্রমণ

হঠাৎ-আলোর ঝলকানি
আমি চঞ্চল হে
সমুদ্রতীর
উত্তরতিরিশ
সব-পেয়েছির দেশে
কালের পুতুল

কবিতা

বন্দীর বন্দনা
কক্কাবতী
নতুন পাতা
নন্দরত্নী
মৌগবীর শাড়ি

